Chủ công trọng b/ệnh, bắt đầu phó thác hậu sự.
Người triệu tập một vị vu chúc, thay ba người con trai dưới gối tính toán tiền đồ.
Vu chúc quả quyết:
"Trưởng công tử tâm tư sâu xa, có thể giữ được nửa giang sơn."
"Nhị công tử thiên tư thần dũng, có thể phong làm Đại tướng quân."
"Tam công tử tính tình nhút nhát, nếu không có người phò trợ, cuối cùng sẽ lưu lạc đầu đường, khốn khổ đến ch**."
Trong trướng không một tiếng động, vu chúc đột nhiên xoay mặt nhìn ta.
"Thê tử của Đô đốc sẽ hạ sinh một vị hoàng đế thống nhất thiên hạ."
Nhưng ta là một nữ nhi, càng không thể cưới vợ.
Đêm hôm đó, chủ công và vu chúc lần lượt ch** trong trướng.
Những lời tiên tri đó không còn ai hay biết nữa.
Ngoại trừ Tam công tử đang trốn dưới án thư bằng gốm.
1.
Năm chủ công lìa đời, người chỉ mới năm mươi tám tuổi. Ngày đó người đang vòng quanh chậu than xoa tay, chê than đ/ốt không đủ vượng, vừa trừng mắt vừa giục người thêm lửa.
Ngoài hành lang cuốn theo những mảnh tuyết vụn.
Khi ta bước vào cửa trướng, người ngẩng mặt lên, nheo mắt cười với ta.
"Thẩm Nghiên, thấm thoắt đã mười hai năm rồi."
Người dạo này hay nhắc chuyện cũ, luôn nhớ đến những vụn vặt tầm thường.
Điều người bận tâm hôm nay, là đại điển xưng vương đã không thể giáng cho Cố Đình Chương một gạch.
Lão già đó đứng trước mặt trăm quan m/ắng nhiếc cha mẹ người, người nhớ đến tận bây giờ.
Lửa lò càng ch/áy càng đỏ. Hai canh giờ sau, ta một mình bước ra khỏi vương trướng.
Chủ công đã ch**, vu chúc cũng tắt thở.
Trong trướng chỉ để lại một đạo di chiếu.
Di chiếu lệnh cho ta tạm nắm giữ binh quyền trong ngoài, trăm ngày sau mới công bố ai là người kế vị.
2.
Chủ công từng thu nhận chín nghĩa tử, ta là kẻ kỳ lạ nhất.
Tám người còn lại đều là nam nhi bằng xươ/ng bằng th!t. Chỉ có ta, là nữ cải nam trang.
Khi còn nhỏ ta sống ở thôn Thạch Oa bên bờ Linh Hà. Người phụ nữ nuôi ta tên là Thẩm Chiếu Nương, là một quả phụ.
Nàng rất đẹp.
Khi cụp mắt, đôi hàng mi khẽ run, mềm mại như ngọn cỏ vừa nhú mầm.
Người trong thôn lại nói nàng đi/ên rồi.
Có kẻ từng thấy nàng lẩm bẩm với không trung hồi lâu, quay đầu lại chạy ra bờ sông soi nước, túm lấy mái tóc dài của mình vò rối tung.
"Nàng ta vì gây nghiệt, nên đàn ông mới ch** ngang xươ/ng."
Ai cũng nói như vậy. Cho nên, đứa trẻ mà nàng vớt từ dưới sông lên dù là con gái, cũng chỉ có thể bị nàng nhận làm con trai.
May mắn là ta sinh ra đã thô kệch.
Lông mày sắc bén, tóc lại cứng và rối, khoác lên bộ y phục nam nhi, chẳng ai thấy kỳ quái.
Ban ngày, nàng dắt ta đi khắp đầu thôn cuối xóm, gặp ai cũng tự hào nói mình đã có con trai.
Nàng bảo ta là do Hà Thần gửi đến cho nàng. Từ đó về sau, nàng rất ít khi ra bờ sông ca hát nữa. Nàng đã có "con trai" rồi.
Thôn Thạch Oa ban ngày rất hòa nhã, chỉ là sau khi đêm xuống, phong thủy luôn bất ổn. Ngoài giấy cửa sổ thường dán những cặp mắt nhìn trừng trừng, trục cửa bị gió đêm đẩy kêu cọt kẹt. Chiếu Nương nói đó đều là chim.
Mỏ nhọn, mắt đục, cứ đến đêm là canh chừng bên ngoài nhà chúng ta.
Ta biết nàng sợ. Mỗi khi những đôi mắt đó đến gần, nàng lại r/un r/ẩy che mắt ta, cất tiếng hát giọng khàn đặc.
Lúc này những con "chim" ngoài cửa sổ lại càng thêm phấn khích.
Tiếng gió rít từng hồi, phát ra những tiếng hú kỳ quái.
3.
Thôn làng khép kín, binh họa bên ngoài không dễ gì lọt vào.
Ban ngày khi mọi người tụ họp một chỗ, dân làng ai nấy đều nhiệt tình lương thiện.
Đàn ông sẵn lòng đến sửa tường lợp mái, phụ nữ cũng thay Chiếu Nương kh//âu vá y phục.
Chiếu Nương luôn cười cảm ơn người ta, cảm ơn nhà đông xong lại chạy sang cảm ơn nhà tây.
"Không có chúng ta trông nom, hai mẹ con ngươi sớm đã ch** đói rồi, thật đáng thương."
Nàng vốn có một mảnh đất, sau đó bị người ta chia mất. Là ai chiếm lấy, ta nói không rõ, đại khái là ai cũng nhúng tay vào một chút. Chiếu Nương sớm đã quên mất mình cũng nên có ruộng.
Chúng ta đành phải ngửa tay đi xin cơm người khác. Mặt trời vừa lặn, sự thiện lương trong thôn cũng theo đó mà thu lại. Người phụ nữ ban ngày thay nàng vá áo, đêm đến lại m/ắng nàng lẳng lơ.
Trẻ con học theo giọng điệu người lớn, đuổi theo sau lưng ta gọi là đồ hoang chủng. Ta từ trước đến nay chưa bao giờ chịu m/ắng suông. Ai m/ắng ta, ta đá/ nh kẻ đó trước, rồi lại đến nhà hắn ăn cho no, lúc đi còn tiện tay lấy vài thứ.
Mỗi hộ trong thôn đều từng cho ta một miếng cơm, ta cứ thế mà lớn lên bằng cơm trăm nhà. Trẻ con cùng lứa càng lớn càng g/ầy, ta lại vọt cao và khỏe mạnh.
Sau khi nạn đói ập đến, trong nồi mỗi nhà cũng chẳng thấy hạt gạo nào.
Người trong thôn đã lười m/ắng ta, ta cũng sớm vứt bỏ mặt mũi, vẫn cứ đến cửa xin ăn. Sau đó dân làng chia cho Chiếu Nương một mẫu đất cằn.
Lý chính chỉ vào mảnh đất đó nói: "Thẩm Nghiên, ngươi tay chân đều lành lặn, không thể cứ ăn không ngồi rồi."
Chỉ cần ta cày cấy mảnh đất đó thật tốt, thu hoạch miễn cưỡng đủ cho hai chúng ta sống sót.
Ta thấy cuộc m/ua b/án này khá hời.
4.
Ngày tháng trôi qua, ta cũng cao đến tám thước.
Lương thực trong ruộng vừa nộp xong thuế, lại có người đến trưng thu quân lương. Mùa đông vừa kịp thở phào, Linh Hà lại xảy ra lũ lụt, ta lại bị bắt đi đắp đê.
Đêm về vẫn có thể về nhà, chỉ là mãi không được ăn no. Một đêm nọ, Chiếu Nương mơ thấy người đàn ông đã ch** của nàng trở về.
Nàng nắm ch/ặt một chiếc khăn mới, lại từ dưới chiếu mò ra một chiếc cũ đã ố vàng. Một mới một cũ, màu sắc lại rất giống nhau.
Chiếc khăn mới đại khái là quân đội đi ngang qua đá/ nh rơi, bị gió sông thổi đến cạnh thôn. Ta hứa sẽ thay nàng đi tìm người. Nàng không hé nửa lời về tên họ của người đàn ông đó, ta đành nuốt câu hỏi vào trong.
Cuộc tìm ki/ếm như vậy đương nhiên sẽ không có kết quả. Lý chính sớm đã nói với ta, chồng của Chiếu Nương không phải đi tòng quân, mà là ch** trên ruộng của Lý công. Năm đó Lý công tế thần, một con cừu gi/ật đ/ứt dây thừng.
Chồng nàng bị tùy tùng đ/á một cước ngã xuống, gáy đ/ập vào tảng đ/á, rồi không bao giờ đứng dậy được nữa. Người xung quanh không dám đắc tội Lý công, ngược lại còn đồng loạt quỳ xuống c/ầu x/in ông ta bớt gi/ận.
Sau đó dân làng hợp mưu nói dối, bảo người đã vào quân ngũ, còn lấy một chiếc khăn vàng làm bằng chứng. Bên ngoài binh đ/ao lo/ạn lạc, chẳng ai nói rõ được rốt cuộc là nhà nào đang đá/ nh nhà nào.
Ta rẽ vào khu rừng cạnh Linh Hà, nghĩ rằng nếu bắt được một con thỏ, sẽ mang về cùng Chiếu Nương nướng ăn.
...
Sau khi xuân sang, trên các luống ruộng nhú lên lớp cỏ m/ập mạp đầu tiên.
Ta xách một con thỏ rừng đi đến đầu thôn, đứa trẻ bên miệng giếng bỗng gọi ta lại. Nó nghiêng đầu, giọng nói vừa trong trẻo vừa ngây thơ.
"Người đàn bà đi/ên ra bờ sông chải đầu, đã ch** rồi."
Ta ngồi xuống đất, đ/ốt lửa nướng thỏ trước mặt nó, rồi vẫy tay gọi nó lại gần.
Đứa bé đó mới bốn tuổi, chưa từng được ăn món th!t thơm như vậy.
Ta từ từ hỏi, nó liền đổ hết những lời nghe lỏm được ra cho ta.