Tôi càng nhìn càng thấy không đáng cho con trai mình.
Chu Tự mấy ngày nay không ăn không ngủ,
Vậy mà cô ta vẫn cứ vui vẻ như thường.
May mà đã c/ắt đ/ứt sớm, nếu không sau này có con,
Cũng sẽ bị người mẹ không an phận như thế này làm hư hỏng.
Nhìn sang Hứa Ninh, dáng ngồi đoan chính,
Nói năng nhẹ nhàng, lại là giáo viên tiểu học, tôi nhìn thế nào cũng thấy hài lòng.
Tôi hỏi con bé: "Ngày thường đứng lớp có mệt không?"
Hứa Ninh trả lời: "Lúc mới nhận lớp thì mệt nhất, quen rồi sẽ đỡ hơn ạ."
Tôi cười bảo: "Làm giáo viên thì chắc chắn là phải kiên nhẫn rồi."
"Sau này tự dạy dỗ con cái mình cũng không phải lo lắng."
Hứa Ninh mỉm cười,
Chuyển chủ đề sang công việc của Chu Tự.
Con trai tôi chỉ trả lời lấy lệ một nửa câu,
Ánh mắt lại bay về phía bàn của Lâm Duyệt.
Tôi chạm tay nó dưới bàn: "A Tự, gắp thức ăn cho Tiểu Hứa đi, đừng chỉ biết lo cho mình."
Hứa Ninh vội xua tay: "Không cần đâu ạ, cháu tự làm được."
Chu Tự đột nhiên cầm đũa chung, gắp miếng cá vào đĩa con bé: "Vị này ngon lắm."
Tôi đang vui mừng thì nó lại bưng cốc ngồi sang cạnh Hứa Ninh,
Chủ động hỏi con bé dạy khối mấy, cuối tuần thường làm gì.
Hứa Ninh nhường chỗ cho nó,
Hai người trò chuyện ngày càng hợp ý.
Tôi lén gửi lì xì cho chị hai: "Chọn được cô gái này tốt thật, vất vả cho chị làm mối rồi."
Lúc Chu Tự rót trà cho Hứa Ninh,
Hai người ngồi rất gần nhau.
Chỉ là mỗi khi nó đặt ấm trà xuống,
Luôn liếc nhìn về phía Lâm Duyệt.
Tôi không vội.
Chịu bước bước đầu tiên, nghĩa là người cũ sớm muộn gì cũng quên thôi.
Lúc Hứa Ninh ra về, con bé khách sáo hỏi,
Hôm nay có phải đã làm chúng tôi tốn kém quá không.
Tôi cười bảo, chỉ cần hai đứa nói chuyện hợp nhau,
Chút tiền này chẳng đáng là bao.
Trên đường về nhà, Chu Tự dựa vào cửa xe không nói lời nào. Tôi cố ý khen Hứa Ninh hiểu chuyện, công việc ổn định, lại nói bố mẹ con bé dễ ở chung. Nó chỉ đáp lại bằng một câu "Biết rồi" cho xong chuyện. Tôi hiểu sự im lặng của nó là do chưa dứt tình cũ, mà không hề nghĩ rằng việc nó chủ động trò chuyện với Hứa Ninh, có lẽ chỉ là để cho người ở bàn bên kia nhìn thấy.
10.
Bố mẹ Hứa Ninh đều có lương hưu,
Trong nhà chỉ có mình con bé là con gái.
Thông gia như vậy không những không cần chúng tôi bù đắp,
Mà còn chẳng bao giờ lòi ra đứa em trai nào để làm gánh nặng cho gia đình nhỏ.
Tôi càng nhìn càng ưng ý,
Sau vài lần gặp gỡ liền chủ động bàn chuyện đính hôn với bố mẹ con bé.
Ông Chu riêng tư khuyên tôi: "Có phải gấp quá không?"
"A Tự đối với Tiểu Hứa cứ lạnh nhạt thế nào ấy."
"Chuyện lớn thế này, bà đã hỏi ý kiến nó chưa?"
"Cô gái tốt biết gốc biết rễ."
"Không nhanh chóng chốt lại, chẳng lẽ đợi người khác cư/ớp mất à?"
"Bản thân nó có nguyện ý không?"
"Tôi hỏi rồi, nó bảo tùy tôi."
Ông Chu thở dài: "Tùy bà không có nghĩa là nguyện ý."
Tôi không chịu nghe.
Tình cảm có thể bồi đắp sau hôn nhân,
Cuộc sống trôi chảy rồi, con trai tự nhiên sẽ hiểu lần này tôi chọn đúng người cho nó.
Nhà tân hôn đã m/ua từ vài năm trước,
Chỉ cần thêm chút nội thất.
Hứa Ninh đến xem qua, lại khéo léo nói thiết kế không hợp thói quen của con bé.
Tôi đồng ý cho sửa lại ngay lập tức,
Còn bảo con bé cứ làm theo kiểu mình thích.
Con bé thân mật khoác tay tôi: "Cháu biết dì thương cháu nhất mà."
Lời vừa dứt, con bé lấy từ trong túi ra danh sách thiết kế.
Đệm nằm năm vạn, tổng chi phí sửa sang cả nhà cùng nội thất, đồ gia dụng,
Tổng cộng là sáu mươi sáu vạn.
Tôi đeo kính lão nhìn đi nhìn lại hai lần, nụ cười hơi cứng đờ: "Tiểu Hứa à, người trẻ sống với nhau thì thực tế một chút vẫn tốt hơn."
"Một cái đệm mà tốn năm vạn, e là đắt quá."
"Nhãn hiệu này cháu quen nằm từ nhỏ rồi, đổi loại khác ngủ không ngon ạ."
"Bác và chú đều là công nhân về hưu bình thường, tiền cũng là tích cóp từng chút một..."
Con bé đưa điện thoại cho tôi: "Chu Tự xem qua rồi, bảo thẻ lương đang ở chỗ dì, bảo cháu cứ trực tiếp bàn với dì là được."
Con trai tôi nhắn trong tin nhắn rất dứt khoát: "M/ua theo ý em thích đi, cứ nói với mẹ anh là được."
Hứa Ninh lại nhắc nhở tôi: "Dì từng nói trước mặt bố mẹ cháu là sau khi cưới sẽ không để cháu giảm mức sống."
"Cháu mới liệt kê theo tiêu chuẩn của nhà cháu thôi."
Tôi chỉ còn biết cắn răng đồng ý.
Con bé lại nhắc đến thẻ lương: "Sau khi cưới để chúng cháu tự giữ nhé."
Tim tôi chùng xuống: "Để ở chỗ dì, cũng là giúp các con quản lý tài chính thôi."
"Chúng cháu tự quản lý, chẳng phải dì đỡ nhọc lòng hơn sao?"
Con bé lại liệt kê việc nhà phân chia thế nào, bố mẹ hai bên chăm sóc ra sao. Tôi nghe mà bực bội, liền chuyển chủ đề sang con cái: "Mấy chuyện đó để sau hãy bàn."
"Hai đứa cứ sinh con trước đi, dì còn giúp chăm sóc được."
Hứa Ninh lại nói: "Trong vòng năm năm tới cháu không định sinh."
"Năm năm?"
"Cháu và Chu Tự không có cơ sở tình cảm, phải sống ổn định cuộc sống của mình trước đã."
"Dù sau này có sinh, cháu cũng chỉ sinh một đứa thôi."
Điều kiện con bé chỗ nào cũng hơn Lâm Duyệt,
Cũng không cần chúng tôi chu cấp, vậy mà sao tôi chẳng thể nào vui nổi.
Buổi tối, tôi đem chuyện sửa nhà, thẻ lương và sinh con nói hết cho Chu Tự.
Nó uống rư/ợu, dựa vào ghế sofa mà mắt cũng không buồn mở.
Tôi lay nó: "Con quản lý một chút đi, không thể để con bé quyết hết mọi thứ được."
Nó mơ hồ hỏi: "Chẳng phải đây là người mẹ đích thân chọn sao?"
Tôi cứng họng ngay tại chỗ.
Tin đính hôn đã gửi cho họ hàng,
Ai ai cũng khen tôi mắt nhìn tốt, lúc này nói không hợp, chẳng phải là tự vả vào mặt mình sao?
Tôi đành phải tiếp tục lo liệu.
Ngày đính hôn, tôi đứng ở sảnh ngoài cười nói đón khách,
Hứa Ninh đột nhiên nắm ch/ặt điện thoại đi tới.
"Dì ơi, dì liên lạc với Chu Tự đi ạ."
"Cháu gọi điện cho anh ấy, anh ấy cứ không nghe máy."
Tôi trấn an con bé trước: "Có lẽ điện thoại để im lặng, con đừng suy nghĩ nhiều."
Hứa Ninh lại nói: "Sáng lúc ra cửa anh ấy đã thẫn thờ rồi."
Nhạc trong sảnh tiệc vẫn phát như thường,
Họ hàng càng náo nhiệt, tôi càng sợ có người nhìn ra điểm bất thường.
Bố mẹ Hứa Ninh đã bắt đầu nhìn đồng hồ liên tục,
Ông Chu cũng giục tôi nói rõ sự thật.
Tôi vẫn khăng khăng con trai chỉ bị tắc đường,
Vì chỉ cần tôi không thừa nhận, buổi đính hôn được sắp xếp tỉ mỉ này dường như vẫn chưa xảy ra sai sót.
11.
Trong lòng tôi bỗng nhiên hoảng lo/ạn.
Điện thoại gọi đi hết cuộc này đến cuộc khác,
Chỉ nghe thấy tiếng thông báo không có người trả lời.
Họ hàng hỏi sao chú rể chưa xuất hiện,
Tôi cố nặn ra nụ cười nói công ty có việc gấp đột xuất, nó sắp đến nơi rồi.
Quay lưng đi, tôi nhắn tin cho Chu Tự: "Hôm nay là ngày gì, con đừng làm mẹ mất mặt trước bàn dân thiên hạ."
Không có phản hồi.
Tôi xóa dòng trách móc, viết lại: "A Tự, con đang ở đâu? Dù chỉ trả lời một chữ cũng được."
Nửa tiếng sau, điện thoại cuối cùng cũng đổ chuông, nhưng lại là từ b/ệnh viện gọi đến.
Nghe thấy y tá nói "con trai của bà", kẹo hỷ trong tay tôi rơi vãi đầy mặt đất.
Chạy đến hành lang cấp c/ứu,
Chu Tự ngồi một mình ở cuối dãy.
Chiếc áo sơ mi còn phẳng phiu lúc sáng sớm nay đã bị kéo nhăn nhúm,
