4.
Tôi uống đến mức đầu óc choáng váng ở quán bar, loay hoay cả đêm mới về đến nhà.
Cánh cửa vừa mở, những bài trí ấm áp trong căn nhà lại khiến mắt tôi đ/au nhói.
Trong ký ức, Trình Việt cầm bảng màu hỏi tôi:
"Niệm Niệm, em muốn rèm cửa màu gì? Bàn trà và sofa thì sao?"
"Anh cứ chọn theo sở thích của em, vậy còn anh thích gì?"
"Có em là anh đủ rồi."
Tôi lê những bước chân nặng nề trở về phòng ngủ.
Ngoài cửa sổ, trời vừa nắng vừa mưa, đầu tôi càng lúc càng đ/au.
Trình Việt vẫn chưa về, tôi đổ gục xuống giường, chẳng bao lâu đã chìm vào giấc mộng.
Trong mơ, tôi đứng trước bia m/ộ của Tô Niệm An nhìn cô ấy:
"Tô Niệm An, hôm nay em kết hôn rồi, lần này xem như em thắng chị rồi nhé."
Từ khi sinh ra, Tô Niệm An hầu như việc gì cũng đ/è đầu cưỡi cổ tôi, cha mẹ cũng thiên vị cô ấy hơn.
Cô ấy chỉ chào đời trước tôi một phút, nhưng nghiễm nhiên trở thành chị gái.
Cô ấy biết nói sớm hơn tôi một tháng, họ hàng thấy vậy đều khen cô ấy thông minh.
Cô ấy luôn cao hơn tôi ba centimet, ngay cả giành đồ cũng nhanh hơn tôi.
Thời đi học, lần nào cô ấy cũng đứng nhất khối, còn tôi thì mãi đứng thứ hai.
Học đàn piano, tôi vừa lấy được chứng chỉ cấp tám thì cô ấy đã vượt qua cấp mười.
Ngay cả mối tình đầu, cô ấy cũng đi trước tôi một bước.
Cô ấy hào hứng khoe ảnh bạn trai cho tôi xem.
Tôi gh/en tị đến mức lồng ngựk chua xót, chỉ muốn có một ngày vượt qua cô ấy.
"Không xem, mau cất đi."
"Bạn trai sau này của em nhất định sẽ tốt hơn anh ta, đến lúc đó chúng ta hãy so bì tiếp."
Ngày Tô Niệm An được ch/ôn cất, tôi tìm ki/ếm rất lâu trong đám đông.
Người đàn ông mà cô ấy nói là yêu nhất vẫn không hề xuất hiện.
"Tô Niệm An, chị không còn nữa, vậy mà anh ta cũng không đến tiễn chị."
"Lần này, chắc là em thắng rồi nhỉ?"
Lồng ngựk đột nhiên đ/au nhói, tôi choàng tỉnh khỏi giấc mộng.
Phòng ngủ trống trải yên tĩnh đến mức khiến lòng người hoảng lo/ạn.
Tôi tự nhủ, người đã không còn nữa, cô ấy và Trình Việt cũng đã là chuyện quá khứ.
Chỉ cần giả vờ như không phát hiện ra cuốn băng, tôi vẫn có thể giữ lấy cuộc sống hiện tại.
Nhưng trong đầu như có hai người không ngừng tranh cãi.
"Tỉnh lại đi, Tô Niệm Ninh chẳng qua chỉ là kẻ thế thân cho Tô Niệm An."
"Trình Việt gặp Ninh Ninh sau khi Tô Niệm An qu/a đ/ời, người anh ấy thực sự yêu là Ninh Ninh."
"Nếu trong lòng anh ấy chỉ có Tô Niệm An, sao có thể cưới Ninh Ninh?"
"Nếu anh ấy không yêu Tô Niệm An, sao vừa nhìn thấy Ninh Ninh đã không nỡ rời mắt?"
"Đừng quên, món trứng ch/áy cạnh anh ấy chiên là món Tô Niệm An thích, không phải món trứng chần lòng đào mà Ninh Ninh ưa chuộng."
"......"
Tôi dùng nắm đ/ấm nện từng cái vào cái đầu như sắp nứt ra.
Tôi h/ận không thể đuổi hết những âm thanh đó ra ngoài.
"C/âm miệng hết đi."
"Người đàn ông mà Tô Niệm An từng yêu, tôi không thèm."
5.
Ngoài cửa lại có tiếng động, tôi tưởng Trình Việt đã về.
Tôi muốn ra ngoài nói rõ mọi chuyện với anh.
Nhưng hai chân như bị lún xuống bùn, chẳng thể nhúc nhích lấy nửa bước.
Cửa phòng ngủ bị ai đó đẩy mạnh ra, mẹ tôi bước vào với gương mặt lạnh lùng.
"Ninh Ninh, sao vẫn còn nằm lì trên giường?"
"Mẹ chẳng phải đã dặn con, mỗi sáng đều phải xuống lầu đi dạo, tắm nắng sao?"
Hứa Lam tay trái xách trái cây, tay phải xách một túi th!t lớn, đặt đồ sang bên cạnh rồi đến kéo tôi dậy.
Lúc này tôi mới nhớ ra, bố mẹ đã nói từ một tuần trước là hôm nay sẽ đến ăn cơm.
Trình Việt không có thời gian cố định cho việc đi làm nhiệm vụ và ngủ, tôi đã đưa mật mã cho bố mẹ từ trước.
Tôi còn dặn họ khi vào nhà thì khẽ tiếng, tránh làm anh thức giấc.
Tôi nhíu mày:
"Mẹ, chẳng phải con đã nói trước khi vào phải gõ cửa sao?"
"A Việt tối qua gọi điện cho mẹ, nói trạng thái của con không ổn, bảo mẹ đến sớm với con."
"Con không sao, mẹ."
Mẹ cúi người ngửi quần áo của tôi:
"Tối qua lại chạy đến quán bar hả? Con sao vẫn không hiểu chuyện như vậy, chẳng lẽ thật sự muốn mẹ mất con thêm lần nữa sao?"
Tôi định giải thích mình không hề uống rư/ợu, nhưng lại bị câu "mất con thêm lần nữa" chặn họng.
Bà đã mất Tô Niệm An, chẳng lẽ giờ đây cũng coi tôi là chị gái sao?
"......"
Sự im lặng của tôi khiến mẹ càng thêm gi/ận dữ:
"Sau này bớt đến mấy chỗ tạp nham đó đi, nghe chưa?"
Thấy tôi vẫn không nói gì, giọng bà lại dịu xuống.
"Mẹ vừa rồi không có ý đó, con chính là con."
"Mẹ biết con đến đó không phải để uống rư/ợu, nhưng vì bản thân con, sau này đừng đến đó nữa, được không?"
Tôi có thể cảm nhận được bà vẫn quan tâm đến mình.
Chỉ là đứa con gái khiến bà tự hào nhất đã qu/a đ/ời.
Kể từ đó, mỗi lần nhìn thấy tôi, lông mày bà đều vô thức nhíu lại.
Mẹ kéo mạnh tôi xuống lầu tắm nắng một lát, nói rằng làm vậy tốt cho việc tê bì chân tay.
Bà đỡ lấy cánh tay tôi suốt dọc đường, sợ rằng tôi đi nhanh một chút sẽ ngã.
"Con ngồi đây một lát, mẹ lên nấu cơm trước, bố con cũng sắp đến rồi."
Sau khi cơm nước được bày lên bàn, bố Tô Quốc Lương và Trình Việt vừa vặn cùng bước vào cửa.
Hai người nhường nhịn nhau ở cửa, dây dưa nửa ngày cũng không phân định được ai đi trước.
Nếu không có cuốn băng đó...
Có lẽ tôi thật sự sẽ cảm thấy mình là người hạnh phúc nhất thế gian.
Nhưng lớp hạnh phúc này mỏng manh như bong bóng xà phòng, chạm nhẹ là vỡ tan.
6.
Bàn ăn tối tĩnh lặng một cách bất thường.
Trình Việt vẫn như mọi khi, không ngừng gắp thức ăn vào bát tôi.
Chẳng bao lâu, thức ăn trong bát đã chất thành một ngọn núi nhỏ.
Bố hắng giọng, lại nhấp một ngụm rư/ợu.
"Một tuần nữa là ngày giỗ của Niệm An, bố và mẹ con đã bàn bạc rồi."
"Ninh Ninh, con mới mang th/ai, th/ai kỳ còn sớm, những nơi như nghĩa trang tốt nhất đừng nên đến."
"A Việt, con thay Ninh Ninh đi một chuyến, cũng báo tin vui này cho Niệm An biết."
A Việt.
Tôi lặp đi lặp lại cách gọi này trong lòng.
Sự khác biệt rõ rệt nhất giữa tôi và Tô Niệm An là tôi luôn gọi đầy đủ họ tên, còn cô ấy lại thích lấy chữ cuối cùng của cái tên, bảo rằng như vậy gần gũi.
Vì thế tôi luôn gọi Trình Việt, chưa bao giờ gọi anh là "A Việt".
Ba năm nay, tôi chưa bao giờ đi viếng Tô Niệm An.
Có lúc họ nói đường quá xa, có lúc lại nói thời tiết không tốt, lý do mỗi lần mỗi khác, nhưng kết quả thì luôn giống nhau.
Bố mẹ lần nào cũng tìm lý do ngăn cản tôi, tôi biết họ đang trách tôi.
Trong vụ t/ai n/ạn xe hơi đó, nếu không phải chị gái đẩy tôi ra, người sống sót sẽ là chị ấy.
Tôi cũng từng lén tìm đến bia m/ộ trong ký ức, muốn tận mắt đến thăm chị gái.
