Đôi giày đó là thứ cô bé tự m/ua cho mình bằng tháng lương đầu tiên nhận lại được.
Giấy báo trúng tuyển trải trên bàn ăn, mục họ tên ghi rõ ràng: Lâm Tuệ.
Bố nhìn ba chữ đó từ đầu đến cuối, rồi đẩy giấy báo trở lại trước mặt cô bé.
"Lâm Tuệ."
Lần này, không ai có thể gạch tên cô bé đi để thay bằng người khác nữa.
Cô bé chỉ vào bếp, nhỏ giọng hỏi mọi người:
"Con muốn nấu một bữa cơm cho mọi người, con mượn bếp một chút được không ạ?"
Trình Dữ lập tức chặn ở cửa, nói làm gì có chuyện để tân sinh viên đại học phải vào bếp.
Lâm Tuệ đã thắt xong tạp dề, thấy cậu cứ ngăn cản, cô bé bèn giao việc cho cậu.
"Vậy anh giúp em rửa rau đi."
Trình Dữ không phản đối nữa, xắn tay áo đi về phía bồn nước.
16.
Sau khi đi học, Lâm Tuệ chưa bao giờ coi mình là vật trưng bày của nhà họ Trình.
Bộ phận truyền thông của công ty từng đề nghị cô bé quay một đoạn video, kể về những thay đổi trong cuộc sống sau khi được hỗ trợ.
Ban đầu cô bé đồng ý, còn cẩn thận viết sẵn một bản thảo.
Mẹ nghe tin này, trực tiếp trả lại bản thảo cho Lâm Tuệ.
"Con muốn kể về trải nghiệm của mình thì tất nhiên được, nhưng không thể vì từng nhận được sự giúp đỡ mà cảm thấy phải chứng minh điều gì cho bất kỳ ai."
Lâm Tuệ về nhà suy nghĩ rất lâu, cuối cùng không quay đoạn video đó nữa.
Mẹ cũng chưa bao giờ để ai nhắc lại chuyện này.
Năng lực của tôi cũng được mẹ giữ kín trong nhà.
Khi lớn hơn một chút, tôi dần hiểu ra tại sao mình cứ khóc là người khác lại nói thật.
Một lần nọ khi đang gọt trái cây, mẹ bất ngờ hỏi tôi: Nếu cái giá của việc giúp người là bản thân mình phải khóc một trận, tôi có bằng lòng không.
Tôi nghĩ ngợi một lúc, tôi không muốn.
"Vậy thì không cần con phải ôm ai đó mà khóc nữa."
Tôi vẫn còn chút không phục.
"Nhưng con có thể khiến chị ấy nói thật mà."
Mẹ rửa sạch dâu tây, đặt vào chiếc bát nhỏ trước mặt tôi.
"Đường Đường, tìm bằng chứng là việc của thầy cô và cảnh sát, không phải nhiệm vụ của con."
Tôi ghi nhớ, ép người ta mở miệng không phải nhiệm vụ của tôi.
Mẹ không nói năng lực của tôi không được dùng.
Bà chỉ không cho phép bất kỳ ai coi nỗi đ/au và tiếng khóc của tôi thành một công cụ tiện lợi.
Quy tắc này được đặt ra, cả nhà luôn thực hiện theo.
Người nhà cũng dần học được cách an ủi tôi khi tôi buồn, thay vì vội vàng đoán xem ai sẽ tiết lộ bí mật.
Trình Dữ thỉnh thoảng lấy chiếc điện thoại dự phòng cũ ra đùa, mẹ chỉ cần liếc một cái là cậu lập tức im bặt.
Ông nội càng không dám lại gần khi tôi khóc, còn bà nội thì không bao giờ dùng chuyện này để ép ông khai ra những chuyện cũ nữa.
Chúng tôi đều biết, những bí mật vô tình bị nghe thấy đã quá đủ rồi, không nên có ai chủ động tạo ra thêm một tiếng khóc nào nữa.
Khi Lâm Tuệ nghỉ hè về nhà, có lần cô bé ôm tôi xem phim.
Chú chó nhỏ trên màn ảnh không qua khỏi, tôi đã khóc vì nó rất lâu.
Cô bé vừa lau nước mắt cho tôi, vừa bất ngờ nói:
"Sau lần thi giữa kỳ đầu tiên bị điểm kém, chị đã giấu bảng điểm đi, sợ dì biết rồi sẽ thấy mình hỗ trợ nhầm người."
Lời vừa dứt, cô bé hoảng hốt bịt miệng mình lại.
Mẹ đang ở ngay bên cạnh.
Tôi vội vàng dùng hai tay bịt tai lại.
"Con không nghe thấy gì cả."
Trình Dữ bưng trái cây đứng ở cửa, nghe thấy thế lập tức quay người vào bếp.
Một lát sau, cậu hét lớn từ phía sau cánh cửa:
"Cam c/ắt xong rồi, ai ra lấy đi?"
Không ai truy hỏi về bảng điểm đó.
Lâm Tuệ sau đó chủ động lấy ra, cùng mẹ xem lại những câu làm sai.
Chuyện này cũng không được viết vào bất kỳ câu chuyện hỗ trợ nào.
17.
Năm tôi tám tuổi, Lâm Tuệ tốt nghiệp đại học và quyết định làm giáo viên.
Cô bé không đến thành phố lớn mà chọn một trường tiểu học cách chỗ bà nội ở không xa.
Lần đầu tiên ký hợp đồng làm việc, bố là người đi cùng cô bé.
Cô bé không cần bố quyết định thay mình, nhưng hy vọng ông giúp xem có chỗ nào sót không.
Bố đeo kính lên, đọc từng trang một, rồi dừng lại ở trang cuối cùng.
"Ở đây chưa ghi rõ điều kiện ăn ở, con phải hỏi cho kỹ rồi hãy ký."
Lâm Tuệ ghi lại, hôm sau đích thân x/ác nhận với nhà trường.
Ngày lễ tốt nghiệp, cả nhà chúng tôi đều đi.
Bà cụ đi lại khó khăn, Lâm Tuệ đã mượn sẵn xe lăn, đẩy bà từ cổng trường vào tận hội trường.
Bà nội ban đầu không muốn ngồi, cứ thấy người khác nhìn mình.
Lâm Tuệ đội chiếc mũ tốt nghiệp của mình lên đầu bà.
"Như thế này mới an toàn, nếu bà còn ngã thêm lần nữa, con làm sao chụp ảnh chung với bà được?"
Bà cụ lúc này mới không cứng đầu nữa.
Bà đội mũ tốt nghiệp ngồi trên xe lăn, cười đến híp cả mắt.
Trình Dữ chụp ảnh cho họ, bố phụ trách xách túi, mẹ chỉnh lại lễ phục tốt nghiệp cho Lâm Tuệ.
Lâm Tuệ đẩy bà đến cửa hội trường, lại ngồi xuống chỉnh lại ống quần cho bà.
Sau khi lễ tốt nghiệp kết thúc, chúng tôi đến căn nhà nhỏ Lâm Tuệ thuê để ăn cơm.
Căn nhà không lớn, bên cửa sổ đặt giá sách mới, trên bàn ăn để cuốn giáo án cô bé soạn cho học sinh.
Bà nội vừa vào cửa liền thay giày, dưới đáy tủ giày đặt ngay ngắn đôi giày cao su cũ kia.
Tôi tặng cô bé một chiếc hộp nhỏ.
Trong hộp đựng một chiếc thìa nhựa mới, trên đó in tên cô bé.
Chiếc thìa của tôi hồi nhỏ vẫn để ở nhà, nhưng đã nhỏ đến mức không dùng được nữa.
Lâm Tuệ mở hộp, cười hỏi tôi tại sao lại nghĩ đến chuyện tặng thìa.
Tôi hơi ngượng ngùng, nhưng vẫn nói ra lý do.
"Lần đầu chị đến nhà không chịu ăn cơm, nên em muốn chị sau này nhìn thấy nó, nhớ phải ăn uống thật tốt."
Lâm Tuệ cúi đầu vuốt ve cán thìa, cẩn thận cất hộp đi.
Cô bé tiện tay đặt cuốn kỷ yếu tốt nghiệp bên cạnh bàn ăn.
Trang cuối cùng kẹp bản sao bài văn cũ đó, mép giấy đã cong lên.
Phía dưới cùng của trang giấy, có thêm một dòng chữ viết tay:
"Ủng đi mưa của bà con đã m/ua xong rồi, tiếp theo, con sẽ đi dạy trẻ con viết văn."
Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu.
Lâm Tuệ bưng bát canh từ bếp ra, thấy tôi vẫn đang nhìn, ngược lại còn thấy ngại.
"Hồi đó chị viết còn non nớt lắm, nhiều chỗ là thầy giáo sửa giúp chị đấy."
Tôi lập tức lắc đầu.
"Không hề, rõ ràng là viết rất hay mà."
Cô bé cười đi vào bếp lấy món tiếp theo.
Trong bếp chuẩn bị xong xuôi, bố bất ngờ rút lá thư cũ ra từ chiếc túi mang theo.
Đó là lá thư cảm ơn Lâm Tuệ không gửi được hồi nhỏ.
Mẹ đã điền địa chỉ nhà họ Trình còn thiếu năm đó lên phong bì.
