Năm tuổi, con trai tôi viết trong lá thư gửi phụ huynh ở trường mẫu giáo rằng: "Con muốn mời dì Đường về làm mẹ."
Tôi cầm lá thư hỏi thằng bé có ý gì, nó ngước đầu nhìn tôi, chẳng thấy mình sai ở đâu: "Người con thích chính là dì Đường! Dì ấy vừa xinh đẹp lại trẻ trung, đàn piano còn giỏi như vậy, còn mẹ chỉ là một bà nội trợ, chẳng biết làm gì cả!"
Tôi nhìn gương mặt giống hệt chồng mình này, rồi gật đầu.
Sau đó, tôi đưa nó về phòng ngủ, đóng cửa lại, dùng cán vợt tennis đá/ nh cho nó một trận tơi bời.
Chồng ngoại tình thì cứ ngoại tình, tôi lười tranh cãi với anh ta nữa.
Nhưng đứa con trai mà tôi phải vất vả lắm mới sinh ra, không thể trở thành con d/ao nhọn chĩa ngược về phía tôi được.
1.
Ngày họp phụ huynh cho con, cô giáo đưa cho tôi một lá thư, ấp úng nói: "Mẹ của Chu An, đây là thư cháu viết cho chị ạ."
Tôi mở tờ giấy ra, những nét chữ nguệch ngoạc ghép thành một câu: "Con muốn mời dì Đường về làm mẹ."
Dì Đường, tức Đường Thi Âm, tình nhân của chồng tôi - Chu Yến Xuyên.
Cô giáo vẫn nhìn tôi đầy lúng túng, tôi im lặng hồi lâu, chỉ lặng lẽ cất thư vào túi xách: "Làm phiền cô rồi." Sau đó tôi vào lớp, dắt con trai Chu An đi về.
Trên đường về, tài xế im lặng lái xe. Tôi và con trai ngồi cạnh nhau ở ghế sau, suốt dọc đường không ai nói lời nào, giống như mọi khi.
Nó ôm con robot biến hình, ngón tay mân mê trên mô hình. Tôi nhớ đó là món quà Đường Thi Âm tặng, tháng trước con trai sinh nhật, cô ta đã đặc biệt gửi tặng món quà này.
Tôi dời tầm mắt khỏi món đồ chơi trên tay nó, nhìn ra con phố ngoài cửa sổ.
Bà nội đón ở cửa, cười hớn hở vẫy tay với cháu trai: "Về rồi à! Sườn xào chua ngọt làm xong rồi, bà biết con thích nhất món này, mau vào đây!"
Theo thói quen thường ngày, lúc này nên bảo nó đi rửa tay trước rồi mới ngồi vào bàn ăn, nhưng hôm nay tôi không hề lên tiếng.
Tôi im lặng dắt tay nó đi thẳng lên lầu, bà nội vẫn đứng đó.
Tôi lướt qua bà, nắm ch/ặt tay con trai, không giải thích một lời.
Phòng ngủ này là do chính tay tôi trang trí khi mang th/ai, rất ấm cúng.
Năm đó mong chờ con chào đời, tôi từng chút một quyết định kiểu dáng căn phòng, chọn đồ trang trí và vật dụng, đến từng góc nhỏ cũng không nỡ làm qua loa.
Khi đó tôi yêu chồng, cũng tràn đầy hy vọng chờ con ra đời, nghĩ rằng sau này nó sẽ sống ở đây.
Nhưng ngay ngày sinh nó ra, tôi đã phát hiện Chu Yến Xuyên phản bội mình.
Cửa phòng ngủ đã khóa, tôi lấy lá thư trong túi ra, trải trước mặt nó, đợi nó giải thích tại sao lại viết những lời này.
Nó mới năm tuổi, ánh mắt trong veo, nhưng nhìn tôi lại như thể đây là điều đương nhiên: "Dì Đường xinh đẹp, lại trẻ trung, còn là nghệ sĩ piano! Con chính là thích dì ấy, mẹ chẳng qua chỉ là một bà nội trợ không biết làm gì!"
Nó phồng má, vẫn không phục: "Để dì ấy làm mẹ con thì tốt biết mấy, các bạn nhỏ ai cũng phải gh/en tị với con!"
Gương mặt cha con giống hệt nhau hiện ngay trước mắt, tôi nhìn một lát rồi gật đầu, không hỏi thêm nữa.
Tôi đi đến bên tường lấy chiếc vợt tennis trẻ em xuống, nó vẫn nhìn tôi đầy khó hiểu.
Chiếc vợt sợi carbon cầm trên tay rất nhẹ, không tốn sức, kích thước cũng vừa vặn.
Tôi ấn nó xuống mép giường, kéo quần nó xuống, nắm ch/ặt cán vợt đá/ nh xuống.
Nó giãy giụa khóc lớn, tôi không dừng tay.
2.
Cánh cửa bị đ/ập liên hồi, bà nội nghe tiếng khóc chạy đến, ở bên ngoài vừa la vừa m/ắng, gấp quá thì c/ầu x/in tôi mở cửa. Tiếng khóc của con trai vang vọng khắp tầng trên tầng dưới, tôi nghe thấy mà lòng lại bình tĩnh lạ thường.
đá/ nh đến cái thứ hai mươi, nó đã khóc đến mức đ/ứt hơi, chỉ còn biết lặp đi lặp lại một câu: "Mẹ ơi, con biết sai rồi, sau này con không dám nữa..."
Bà nội vẫn m/ắng nhiếc ngoài cửa, giọng vẫn đầy năng lượng, câu này nối tiếp câu kia.
Tôi không quan tâm, cầm hộp c/ứu thương, xoay người bôi th/uốc cho cái mông sưng đỏ của nó.
Th/uốc chạm vào, nó lại đ/au đến rơi nước mắt, nhưng không dám khóc thành tiếng nữa, chỉ co người lại nức nở.
Tôi nhẹ tay hỏi nó: "Bây giờ đã biết tại sao bị đá/ nh trận này chưa?"
Nó vừa khóc vừa đáp: "Con không nên nói muốn đổi mẹ, không nên để dì Đường làm mẹ."
"Câu này sai ở chỗ nào?"
"Vì... mẹ mới là mẹ của con."
Tôi khẽ nói với nó: "An An, con là do mẹ sinh ra. Con đã ở trong bụng mẹ suốt mười tháng trời mới đến được thế giới này."
"Khi con chào đời, dây rốn nối liền hai mẹ con mình. Khi con còn chưa ra đời, chính là nhờ nó mà nhận được dinh dưỡng từ mẹ để lớn lên từng chút một."
Bôi th/uốc xong, tôi mặc lại quần cho nó, bế nó ngồi lên đùi mình.
Mi mắt nó sưng húp vì khóc, chốc chốc lại nấc lên, nép vào lòng tôi trông thật đáng thương.
Tôi vén áo lên, cho nó xem vết s/ẹo phẫu thuật trên bụng. Đã lâu như vậy, vết s/ẹo mổ lấy th/ai đó vẫn rất rõ ràng.
Đôi mắt nó mở tròn xoe: "Mẹ ơi, sao bụng mẹ lại có cái này? Sao bụng con lại không có ạ?"
Tôi áp bàn tay nhỏ bé của nó lên vết s/ẹo đó, lòng bàn tay mềm mại và ấm áp. Tôi nhìn vào mắt nó, mỉm cười: "Đây là dấu vết để lại khi sinh con đấy. Bác sĩ phải dùng d/ao rạ/ch bụng mẹ trước mới có thể bế con ra ngoài, sau đó còn phải kh//âu từng mũi một, nên mới để lại vết s/ẹo này."
Nó sững sờ: "Mẹ ơi, thế có đ/au lắm không ạ?"
Tôi gật đầu: "Hôm nay con bị đá/ nh có đ/au không? Lúc đó mẹ còn đ/au hơn con gấp vạn lần."
Ngũ quan của nó phần lớn giống bố, chỉ có đôi mắt là giống tôi. Nó ngẩn ngơ nhìn vết s/ẹo x/ấu xí kia rồi lại rơi lệ.
Nó bất ngờ nhào vào lòng tôi: "Mẹ ơi, con xin lỗi! Con không bao giờ làm mẹ buồn nữa! Con không thích dì Đường nữa, dì ấy cứ lừa con!"
Tôi vỗ về lưng nó, cục tức trong lòng cuối cùng cũng vơi bớt: "Dì ấy đã nói gì với con?"
"Dì ấy bảo mẹ không thương con nên mới không cho con ăn kẹo, cũng không cho ăn vặt, còn hay quản thúc con. Dì ấy nói nếu dì ấy làm mẹ con, chắc chắn sẽ đối xử tốt với con hơn mẹ!"
Nó càng nói càng gấp, đã nói năng lộn xộn: "Nhưng mẹ đ/au đớn thế này mới sinh ra con, sao có thể không thương con chứ? Dì ấy lừa con, mẹ ơi, những lời dì ấy nói đều là giả dối!"
