Từ nay về sau, sống ch** không gặp lại."
Lục Tu Viễn môi r/un r/ẩy, còn muốn gọi bà.
Mẹ chồng đã quay người lên xe, không hề ngoái đầu nhìn lại một lần.
Tiếng khóc phía sau ngày càng thê lương, bánh xe nghiền qua đất vàng, nhanh chóng bỏ lại âm thanh đó ở phía xa.
Trong toa xe yên tĩnh rất lâu.
Mẹ chồng tựa vào vách xe nhắm mắt, ngón tay lại vẫn nắm ch/ặt góc khăn.
Cho đến khi đình dài không còn nhìn thấy nữa, bà mới thấp giọng mở lời.
"Vãn Đường, có một chuyện ta vẫn luôn chưa nói với con."
Ta ngẩng đầu nhìn bà.
"Kiếp trước, con đã uống Lãnh Hương Đằng suốt ba năm, lúc lâm chung chỉ còn một hơi thở."
"Nhưng con nắm lấy tay ta nói, mẫu thân, con không h/ận người. Người tuy không thích con, nhưng cũng chưa từng hại con."
Sống mũi ta chợt cay xè.
Giọng mẹ chồng r/un r/ẩy, vẫn kể tiếp đoạn chuyện cũ đó.
"Chính vì câu nói đó của con, ta mới bắt đầu tra nguyên nhân cái ch** của con. Ba tháng sau khi con đi, ta tìm thấy bã th/uốc trong phòng Phương thị, cầm vật đó đi tìm Lục Tu Viễn liều mạng. Hắn lôi ta vào Phật đường, đóng đinh cửa sổ, c/ắt nước c/ắt lương. Khi ta sắp tắt thở, dưới bồ đoàn sờ thấy một gói giấy dầu."
Mẹ chồng nắm lấy tay ta, nước mắt rơi xuống giữa những kẽ tay đan xen của chúng ta.
"Bên trong có năm trăm lượng ngân phiếu, một tờ khế đỏ vườn trà ở Huy Châu, và bức thư con để lại cho ta. Con viết, nếu có một ngày mẫu thân không thể ở lại Lục gia, những thứ này đủ để mẫu thân về Huy Châu m/ua nhà tậu đất, an hưởng tuổi già."
Từng chữ trong bức thư đó, cách một kiếp bà vẫn nhớ như in.
Bà cuối cùng khóc không thành tiếng, áp tay ta vào má.
"Trước khi ch**, ta thề trước linh vị cha chồng con, nếu có thể làm lại một lần nữa, ta nhất định thay con hất ngược chén trà đó trở lại."
Ta lao tới ôm lấy đôi vai g/ầy guộc của bà, nước mắt cũng rơi xuống.
Thì ra kiếp trước của ta, đến ch** cũng không hồ đồ.
Chúng ta ôm nhau trong toa xe lắc lư rất lâu.
...
Cố trạch nhà họ Lục sau đó được mẹ chồng giao trả cho tông tộc, cải tạo thành tộc học.
Bà không mang đi một viên gạch một ngói nào, cũng không bước chân vào Tùng Hạc Đường nữa.
Sau khi thủ tục c/ắt đ/ứt nghĩa vợ chồng hoàn tất, ta từ biệt cha, dẫn theo Thanh Hạnh và Lục m/a m/a, cùng mẹ chồng đi thuyền xuống phía nam, trở về Huy Châu nơi bà đã xa cách nhiều năm.
Chúng ta dùng tờ khế đỏ cũ đó thu hồi một mảnh núi trà, lại xây một ngôi nhà nhỏ hai gian dưới chân núi.
Trước tiết Thanh Minh năm sau, mưa xuân vừa dứt, khắp núi trà đã nhú những mầm non xanh biếc.
Ta thắt tạp dề đứng trước chảo sắt, đích thân sao mẻ trà Minh Tiền đầu tiên của năm nay.
Mẹ chồng dưỡng b/ệnh sắc mặt hồng hào, ngồi trên ghế tre ngoài hiên tắm nắng, tay nhặt cọng trà, miệng vẫn không chịu nhàn rỗi.
"Lửa lớn quá rồi, cổ tay lật nhanh hơn chút nữa!"
Ta cố tình làm chậm tay xẻng, trêu bà sốt ruột.
"Sao trà cũng lóng ngóng thế này. Đợi qua Thanh Minh, ta sẽ gọi bà mai lên núi, hôm trước lại có người gửi tới canh thiếp của hai chàng thư sinh thật thà, còn có một công tử nhà trà thương, con cũng phải chọn lấy một người vừa mắt."
Ta trút trà mới vào khay tre, trải ra cho nguội.
"Con không gả. Gả đi rồi, ai sẽ cùng người đối sổ, ai nghe người càm ràm mỗi ngày?"
Mẹ chồng lườm ta một cái, đáy mắt lại tràn đầy ý cười.
"Đừng lấy ta làm cái cớ. Nếu con thực sự không muốn gả, thì chiêu rể tại gia đi, đỡ phải ngày ngày lượn lờ trước mắt làm ta chóng mặt."
Ta lau mồ hôi trên trán, thuận thế gật đầu.
"Vậy thì chiêu rể, sinh thêm mấy đứa nhóc nghịch ngợm giống con, để chúng ngày ngày vây quanh người làm ồn."
"Đồ nha đầu không biết x/ấu hổ."
Mẹ chồng m/ắng yêu một câu, khóe môi đã sớm cong lên.
Núi gió xuyên qua rừng trúc, thổi lay bức rèm vải xanh mới thay ngoài hiên.
Ta lấy chén sứ trắng có nắp, bốc một nhúm trà mới ra lò, dùng nước suối sôi sùng sục pha.
Lá non trong nước lật bay, giãn nở, nước trà dần dần trong vắt.
Ta dùng hai tay nâng chén, đi đến ngoài hiên, dừng lại trước mặt mẹ chồng.
Mẹ chồng đặt cọng trà trong tay xuống, ngước mắt nhìn ta.
Ta cúi người, dâng chén trà trong vắt đến bên tay bà.
"Nương, mời người uống trà."
