Buổi tối phải ngủ cùng con bé, tan học cũng nhất định phải để mẹ nó đến đón.
Chỉ cần người đàn ông lạ mặt đến gần, con bé sẽ lùi lại phía sau.
Chị tôi chỉ nghĩ rằng dạo này con bé không còn dạn dĩ như trước nữa.
6.
Camera ở cổng trường không giúp cảnh sát khôi phục được toàn bộ quá trình.
Ngày cô bé mất tích, hệ thống dây điện ở cổng chính gặp sự cố, hình ảnh ghi lại bị ngắt quãng, đúng lúc bỏ lỡ khoảng thời gian then chốt.
Các cửa hàng gần đó có quay được chiếc xe màu đen kia, nhưng cành cây trong hình ảnh đã che khuất một phần con số, biển số xe vẫn không thể nhận diện đầy đủ.
Họ không tiết lộ thêm về quá trình điều tra cho chúng tôi, chỉ dặn tôi trước mắt đừng trực tiếp gây xung đột với anh ta.
Đêm đó, tôi gần như không chợp mắt được.
Chuyện suốt ba năm qua, tôi chưa bao giờ ngồi xuống tỉ mỉ nghĩ lại từng việc một như thế này.
Càng nghĩ càng thấy kinh hãi: Tôi vậy mà chưa từng thực sự bước chân vào cuộc sống của anh ta.
Bạn bè của anh ta, tôi đã từng gặp mặt.
Đồng nghiệp tôi cũng đã gặp, còn qua điện thoại, tôi đã từng video call trò chuyện với bố mẹ anh ta.
Nhưng giờ nhìn lại, những người tôi đã gặp này đều do anh ta dẫn đến, là anh ta chủ động để tôi quen biết.
Nơi ở và công ty làm việc, tôi đều đã đến, vòng bạn bè cũng luôn cập nhật.
Chính vì những điều này, trước đây tôi gần như chưa từng nghĩ rằng anh ta còn có thể có bí mật gì.
Nhưng cứ nghĩ đến quê nhà, mọi chuyện lại khác hẳn.
Cứ hai ba tháng anh ta lại về một lần, lần nào cũng đi một mình.
Tôi cũng từng nói muốn đi cùng, anh ta đáp lại rất nhẹ nhàng:
“Đợi sau khi kết hôn thì thiếu gì cơ hội, đến lúc đó chúng ta cùng về.”
Còn dịp Tết, trong ba năm, chúng tôi vậy mà chưa từng đón Tết cùng nhau.
Năm đầu tiên, bố nằm viện.
Năm thứ hai, lý do của anh ta là về quê tảo m/ộ.
Năm thứ ba, anh ta nói mẹ sức khỏe không tốt.
Riêng lẻ từng chuyện một thì việc nào cũng có lý; nhưng một khi đã nảy sinh nghi ngờ, thì mỗi chuyện đều trở nên bất thường hơn cả.
Một giờ sáng, tôi ngồi bật dậy trên giường, mở vòng bạn bè của Chu Hành ra.
Tôi lật xem toàn bộ các bài đăng trong ba năm, không tìm nổi một tấm ảnh nào chụp vào dịp Tết, cũng không thấy bất kỳ định vị nào ở quê nhà.
Ngay cả ảnh chụp chung với bố mẹ anh ta cũng chưa từng xuất hiện.
Tay dừng trên màn hình, tôi nhìn những nội dung đã xem từ lâu mà nửa ngày không cử động.
Ba năm rồi, người đàn ông đang yêu đương với tôi đây, đến tận bây giờ tôi mới phát hiện ra mình hoàn toàn không hiểu gì về anh ta cả.
7.
Sáng hôm sau, cảnh sát lại gọi điện, chiếc xe đó đã tìm thấy.
Đó là xe thuê.
Khi thuê xe vào ngày mười lăm, họ đã sử dụng giấy tờ tùy thân của người khác.
Tuy nhiên, camera dọc đường cuối cùng cũng quay rõ khuôn mặt ở ghế lái.
Chính là Chu Hành.
Kết luận trong điện thoại khiến tay chân tôi tê dại, còn cô bé mất tích kia vẫn bặt vô âm tín.
Cảnh sát hỏi liệu gần đây anh ta có làm chuyện gì liên quan đến trẻ con không.
Tôi nghĩ rất lâu, hồi tưởng lại tất cả những gì có thể nhớ, vẫn không thể nghĩ ra điều gì đặc biệt bất thường.
Ba năm nay, tôi luôn cảm thấy anh ta vốn dĩ không thích trẻ con.
Cùng đi trung tâm thương mại, gặp trẻ con khóc lóc, anh ta liền nhíu mày.
Khi bạn bè tụ tập mang theo con cái, anh ta cũng rất ít khi chủ động lại gần trêu đùa.
Tôi nhớ có một lần hỏi anh ta rằng sau này có muốn có con không.
Lần đó anh ta đang lái xe, nghe thấy câu hỏi của tôi liền mỉm cười:
“Nghe em cả.”
“Em muốn sinh thì chúng ta sinh, không muốn thì chỉ cần sống cuộc sống của hai đứa mình thôi.”
Lúc đó nghe xong, tôi còn cảm thấy việc anh ta để quyết định sinh con hay không cho tôi là thực sự tôn trọng mình.
Giờ đây nhớ lại những lời tương tự, thứ còn lại chỉ là cảm giác buồn nôn.
Có lẽ, đối với chuyện trẻ con, anh ta không hề xa lạ như tôi từng nghĩ.
Chiều hôm đó, một số điện thoại lạ gửi cho tôi một tin nhắn.
“Tránh xa Chu Hành ra.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình hơn mười giây, gọi lại, chuông reo một hồi lâu nhưng không ai bắt máy.
Tôi chuyển sang nhắn tin:
“Rốt cuộc anhcô là ai?”
Đối phương không trả lời.
Nửa tiếng sau, lại có thêm một tin nhắn nữa:
“Cô đã thực sự hiểu rõ về anh ta chưa?”
Tôi lập tức chuyển hai tin nhắn này cho cảnh sát.
Nhưng số điện thoại dùng thẻ tạm thời, danh tính đăng ký cũng là giả.
Sự việc ngày càng trở nên bất thường.
8.
Chu Hành vẫn liên lạc với tôi như thường lệ, như thể ngày đính hôn chẳng có chuyện gì xảy ra.
Hoa vẫn gửi, đồ chơi cho Nghiên Nghiên vẫn m/ua, còn hỏi tôi cuối tuần có thể đặt lại khách sạn để tổ chức bù lễ đính hôn không.
Tôi đều trả lời qua loa cho qua chuyện.
Đêm thứ ba, cuối cùng anh ta cũng nhận ra có điều không ổn, trực tiếp lái xe đến dưới tòa nhà.
Tôi nhìn qua cửa sổ thấy chiếc xe đó, chính là chiếc Chu Hành lái đến. Tôi không xuống dưới gặp anh ta.
Điện thoại nhanh chóng gọi đến, giọng điệu của anh ta đã không còn nhiều kiên nhẫn:
“Thẩm Tri D/ao, em bị sao vậy?”
Tôi dựa vào cửa sổ, không trả lời.
Anh ta nén gi/ận: “Nghiên Nghiên khóc một trận, mà em đến gặp anh cũng không chịu gặp sao?”
Nghe giọng nói đó, tôi lại nhớ đến dáng vẻ r/un r/ẩy của Nghiên Nghiên khi đối mặt với anh ta, dạ dày tôi cồn cào.
Tôi cố nhịn, không để lộ ra ngoài:
“Dạo này chuyện trong nhà dồn lại một chỗ.”
Chu Hành cười lạnh:
“Chuyện gì mà lớn đến mức đính hôn cũng không cần nữa?”
Tôi vẫn không đáp.
Sau một hồi im lặng, anh ta đột ngột đổi câu hỏi:
“Mấy ngày nay, có ai tìm em, nói với em chuyện gì không?”
Tim tôi thắt lại, nhưng vẫn giả vờ không hiểu:
“Ai thì có thể nói với em chuyện gì chứ?”
Đầu dây bên kia im lặng một hồi lâu.
Khi lên tiếng lần nữa, Chu Hành đã dịu giọng xuống:
“Không có gì, chỉ là thấy dạo này em không được bình thường.”
Anh ta dừng một chút rồi nói tiếp:
“Tri D/ao, chúng ta sắp thành một nhà rồi, điều quan trọng nhất chẳng phải là sự tin tưởng sao?”
Tôi suýt chút nữa bật cười thành tiếng.
Sự tin tưởng phát ra từ miệng anh ta, vậy mà lại nực cười đến thế.
9.
Đến ngày thứ tư mới có tiến triển thực sự.
Tôi và chị gái nhận được thông báo của cảnh sát, cùng đến xem hồ sơ nhân thân của cô bé.
Bảng hộ tịch được đặt trước mặt tôi, ánh mắt tôi dừng lại ở tên người cha.
Chu Hành.
Tôi cứng đờ trên ghế, mười mấy giây không hoàn h/ồn.
Người lên tiếng trước là chị tôi:
“Đây là ý gì?”
Cảnh sát quay sang tôi:
“Cô bé mất tích tên là Chu Miêu, sáu tuổi.”
“Cha ruột chính là vị hôn phu của cô, Chu Hành.”
Khoảnh khắc đó, đầu óc tôi trống rỗng, cảm giác đầu tiên ùa đến lại là sự hoang đường, đến mức gi/ận dữ cũng chẳng kịp nữa.
Chúng tôi yêu nhau ba năm, anh ta đã đích thân nói với tôi rằng mình chưa từng kết hôn.
Khi nhắc đến con cái, anh ta bảo tôi rằng anh ta không có.
Trước đây thỉnh thoảng tôi hỏi về lịch sử tình cảm của anh ta, anh ta cũng bảo rằng chỉ mới yêu hai lần, cuối cùng chia tay vì không hợp tính cách.
