Tiếng tán gẫu của hai bà lão trên chiếc ghế dài trong khu chung cư lọt vào tai tôi.
Một bà thở dài: "Bà thật là sướng, mới hơn bốn mươi tuổi đã không còn chồng, tự mình sống thoải mái, chẳng phải hầu hạ ai."
Bà kia bình thản đáp:
"Gh/en tị chuyện này làm gì? Để tôi bày cho bà một kế."
"Ông ấy muốn hút th/uốc uống rư/ợu, bà cứ mặc kệ ông ấy, thức đêm đá/ nh bài bà cũng đừng giục, muốn quậy đến mấy giờ thì tùy."
"Cứ đà này mà phá sức, không đầy hai năm, bà sẽ được thanh tịnh ngay."
Tôi nghe mà sững sờ.
Kiếp trước, tôi xoay quanh chồng suốt mười lăm năm, rư/ợu thì cất đi, th/uốc thì khuyên cai, nửa đêm còn phải chạy ra tiệm bài lôi người về.
Lo lắng quá nhiều khiến bản thân tôi mắc đủ loại b/ệnh mãn tính.
Thế nhưng năm ông ấy bốn mươi lăm tuổi, vẫn ch** vì nhồi m/áu cơ tim.
Để lại cho tôi khoản n/ợ mấy trăm ngàn, tôi dắt díu hai đứa con, cũng chẳng có lấy mấy ngày an ổn.
Bước vào nhà, tôi thấy chồng đang hút th/uốc, xung quanh khói bay mịt m/ù.
Hai đứa trẻ đứng ngay bên cạnh, ho sặc sụa không ngừng.
Đột nhiên, phía trên đầu ông ấy hiện lên con số "2" màu đỏ.
Tôi đưa bao th/uốc vừa m/ua về vào tay ông ấy.
Lần này, tôi sẽ không càm ràm, cũng chẳng thèm lo lắng cho ông ấy nữa.
Ông ấy thích thế nào thì cứ để ông ấy quậy phá.
Đằng nào thì ông ấy cũng chỉ còn sống được hai năm nữa thôi.
1.
Tôi xách túi thức ăn vào cạnh bếp, trong đầu vẫn còn ong ong.
Tôi nghi ngờ liệu mắt mình có vấn đề gì không?
Tôi dụi dụi mắt, thò đầu từ trong bếp ra nhìn về phía Triệu Chí Thành.
Con số "2" đỏ rực ấy vẫn lơ lửng, cách đỉnh đầu hai tấc, còn phát ra ánh sáng.
Chớp mắt liên tục ba cái, nó vẫn cứ ở đó, không hề có ý định biến mất.
Thật sự, tôi không nhìn nhầm.
Nhưng con số "2" này rốt cuộc có ý nghĩa gì?
Chẳng lẽ, nó chỉ thời gian ông ấy còn sống?
Chuyện kiếp trước ùa về, tôi bất chợt nhớ lại những năm tháng đó.
Năm ông ấy bốn mươi ba tuổi thì lái xe trong lúc s/ay rư/ợu, đ/âm vào lan can đường, chân bị thương để lại dị tật, đến cả công việc cũng mất.
Thu nhập gia đình lập tức hụt mất một nửa, chỉ có thể trông chờ vào đồng lương từ hai công việc của tôi, vừa nuôi con, vừa chắt bóp chữa chân cho ông ấy.
Đến năm bốn mươi lăm, ông ấy bị nhồi m/áu cơ tim mà đi, bản thân thì không chịu bao nhiêu đ/au đớn, nhưng gia đình lại chẳng lấy nổi một đồng tiền tuất, chỉ còn mình tôi dọn dẹp hậu quả.
Tôi cũng chẳng trụ được bao lâu, b/ệnh tật trên người ngày càng chồng chất, mới ngoài năm mươi tuổi đã không gượng nổi nữa.
Dù thế nào, kiếp trước ông ấy đã sống đến năm bốn mươi lăm tuổi.
Nhưng giờ lại khác, năm nay ông ấy ba mươi bảy.
Nếu tính như vậy, lẽ ra phải còn "8" năm, sao lại chỉ có "2"?
Tôi đứng trước gương, ngửa cổ nhìn hồi lâu, trên đầu mình vẫn trống trơn, chẳng tìm thấy bóng dáng con số nào.
Phải ra ngoài tìm hiểu cho rõ, cứ ở nhà đoán già đoán non thì được tích sự gì.
Cởi tạp dề ra, tôi gọi vọng vào phòng khách: "Hết dầu ăn rồi, em xuống dưới đó một chuyến!"
Ra khỏi cửa, tôi đi dạo quanh khu chung cư, cố ý nhìn lên đầu những người đi ngang qua.
Một học sinh đeo cặp sách chạy lướt qua, phía trên đầu là con số "76" màu xanh.
Bà nội Trịnh đang nhảy múa ở quảng trường, tóc bạc không ít, nhưng thân hình vẫn rất nhanh nhẹn, trên đầu treo con số "9.8" màu vàng.
Khi đến gần chiếc ghế dài, tôi khựng lại.
Ông lão họ Tôn cùng tòa nhà đang ngồi đó sưởi nắng, u/ng t/hư phổi đã vào giai đoạn cuối, gia đình thậm chí đã chuẩn bị hậu sự. Con số "0.3" xám trắng trên đầu ông ấy nhạt đến mức gần như không nhìn thấy.
Người trẻ thì số lớn, người già thì số nhỏ, b/ệnh càng nặng số càng ít.
Đáp án đã quá rõ ràng, nhưng tôi vẫn thấy lạnh sống lưng.
Hóa ra nó tính theo năm, hiển thị thời gian còn lại của một đời người.
Vậy thì, việc Triệu Chí Thành chỉ còn hai năm tuổi thọ là sao?
Tôi đang mải suy nghĩ, bên tai lại vang lên tiếng của hai bà lão trên ghế dài.
"Ông nhà bà sức khỏe thế nào, còn tráng kiện không?"
"Cũng vậy thôi, hồi trẻ rư/ợu chè th/uốc lá không kiêng kỵ gì, tự h/ủy ho/ại bản thân không ít. Nếu không nhờ tôi canh ăn uống, nhắc ngủ nghỉ, nấu canh tẩm bổ từng bữa, thì làm gì có chuyện ông ấy sống được đến bảy mươi mấy, đi từ đời nào rồi."
"Chẳng phải sao, trong nhà có người quan tâm hỏi han, chăm sóc thêm mấy năm, tuổi thọ cũng dài ra được một đoạn. Cứ để đàn ông tự tung tự tác, phá sức mình, thì hai năm cũng chẳng dùng nổi."
Tôi cuối cùng cũng hiểu ra.
Kiếp trước ông ấy có thể trụ đến bốn mươi lăm tuổi, không phải vì ông ấy có phúc.
Mà là vì tôi canh chừng giờ giấc, nấu cơm ít muối ít mỡ, th/uốc lá thì ép cai bằng được, rư/ợu uống nhiều thì nấu canh giải rư/ợu, chỗ nào khó chịu là nửa đêm phải đưa đi b/ệnh viện.
Mười lăm năm tâm huyết, tốn bao nhiêu công sức đều dồn hết vào ông ấy, mới đổi lại được chừng ấy năm sống.
Lần này, tôi chưa hề quản lý gì cả.
Nếu không có người canh chừng không rời mắt, vốn dĩ ông ấy chỉ sống được hai năm.
Sau khi hiểu ra, tôi lại chẳng thấy đ/au lòng, trái lại còn thở phào một hơi nhẹ nhõm.
Cục tức dồn nén trong lồng ngựk suốt mười mấy năm, giờ phút này cuối cùng cũng tan đi không ít.
Ngay ngoài khu chung cư có tiệm tạp hóa, tôi vào m/ua loại th/uốc lá nặng đô nhất, chỉ vào loại mạnh nhất: "Lấy cho tôi hai bao."
Ông chủ ngẩng đầu lên, hơi ngạc nhiên: "Nhà Chí Thành nhà cô trước nay chẳng phải toàn hút loại th/uốc nhẹ thôi sao? Còn bảo cô không cho ông ấy hút quá đà mà."
Tôi cười nhẹ: "Cứ để ông ấy hút đi, tôi không cản nữa."
Đường xách th/uốc về nhà cũng chẳng thấy xa xôi gì, đi đứng nhẹ nhàng vô cùng.
Khuyên cũng đã khuyên mười lăm năm, cãi nhau cũng đã cãi mười lăm năm, tâm sức cạn kiệt, cuối cùng tôi lại mang đầy b/ệnh tật, rồi ra đi sớm.
Hai năm trôi qua nhanh lắm, lần này ông ấy chỉ còn chừng đó thời gian thôi.
Còn về việc khuyên can, lần này thôi vậy.
Ông ấy vui là được, muốn quậy phá thế nào thì tùy ông ấy.
2.
Ngày hôm sau, chuông báo thức vừa reo tôi liền tắt đi, xoay người ngủ tiếp thêm một tiếng đồng hồ trong chăn ấm.
Nếu là trước đây, bếp đã đỏ lửa từ lâu, tôi nào dám nằm nướng.
Triệu Chí Thành bị tam cao (huyết áp, mỡ m/áu, đường huyết cao), tờ kết quả khám sức khỏe toàn là mũi tên chỉ lên. Mỗi ngày tôi đều chỉnh giờ thức dậy sớm hơn một tiếng, chỉ để nấu riêng cho ông ấy một phần cơm mang đến cơ quan.
Súp lơ xanh xào xong phải xếp cho ngay ngắn, ức gà hấp chín rồi cũng phải thái dày mỏng đều tăm tắp.
Cơm ngũ cốc phải cân đo, dầu ô liu và muối phải dùng muỗng đo mini đong từng chút một, chỉ sợ tay run mà cho quá tay.
Củ cải muối ít natri ăn kèm cũng là tôi tự muối, vừa sợ ông ấy chê nhạt, lại vừa lo ăn nhiều không tốt.
Để dỗ ông ấy chịu ăn, bảy ngày tôi không nấu trùng món nào, nghĩ rằng kiểu gì cũng làm ông ấy hài lòng.
Tôi và hai đứa con cùng ăn như vậy suốt nửa năm, bọn trẻ từng phàn nàn: "Mẹ ơi, món này chẳng thơm chút nào."
