Đầu giường vẫn còn một chiếc, tôi với lấy rồi đeo nút tai vào, không thèm quan tâm đến ngoài cửa nữa.
Đến tận khi trời sáng, tôi mở chốt cửa, Chí Thành mới lảo đảo bước vào, hắt hơi liên tục mấy cái.
Đứng vững lại, ông ấy đ/á văng kệ giày, giày dép lăn lóc đầy đất.
"Hứa Vân, cô khóa cửa nh/ốt tôi ở ngoài? Cô thật sự nhẫn tâm quá nhỉ!"
Đôi mắt ông ấy đỏ ngầu, lời nói thốt ra còn nồng nặc mùi rư/ợu.
Tôi đứng tựa tường ở cửa, khoanh tay nhìn ông ấy: "Trong tin nhắn anh chỉ nói là đi đá/ nh bài, cũng chẳng nói mấy giờ về, việc anh có về hay không tôi còn chẳng rõ, làm sao tôi biết mà khóa cửa nh/ốt anh ở ngoài?"
"Hôm nay con còn phải thi cử, nửa đêm anh làm ầm ĩ lên, chúng nó ngủ không ngon giấc, lấy đâu ra tinh thần mà làm bài?"
"Từ nay về sau, anh về nhà trước mười hai giờ, quá mười hai giờ là tôi khóa cửa. Một nhà không việc gì phải thức cùng anh."
Ông ấy há hốc miệng, cứng họng, hồi lâu không đáp lại được câu nào.
Chắc là ông ấy chưa từng thấy tôi như thế này.
Trước kia mỗi khi nóng gi/ận, cãi nhau thì cãi, cuối cùng vẫn là khuyên nhủ nhẹ nhàng, luôn sợ ông ấy thiệt thân, ngay cả lúc gi/ận cũng là vì lo lắng cho ông ấy.
Lần này từng câu từng chữ chỉ vì con cái, nói ra lạnh lùng dứt khoát, nhưng quy tắc lại đặt ra rõ ràng.
Ngay lúc đó, ánh sáng đỏ phía trên đầu ông ấy chớp nháy hai cái.
Con số "2" đó tan ra, khẽ đung đưa một hồi.
Đợi ánh sáng tụ lại lần nữa, đã thành "1.4".
Tôi đoán không sai, không quản ông ấy, mặc kệ ông ấy tự h/ủy ho/ại bản thân, tuổi thọ sẽ rút ngắn lại, chỉ là tôi không ngờ lại giảm nhanh đến thế.
4.
Sau lần này, ông ấy không hề học khôn, ngược lại còn đối đầu với tôi, càng lúc càng chạy ra ngoài nhiều hơn, thật sự là được đằng chân lân đằng đầu.
Chí Thành hẹn đồng nghiệp còn lớn tiếng: "Tối nay chơi tới bến ở chỗ cũ, ai rút trước là đồ hèn!"
Đồng nghiệp cười trêu chọc: "Không sợ không vào được cửa, bà xã nhà cậu lại nh/ốt cậu thêm một đêm nữa à?"
"Cô ấy á?" Ông ấy cười khẩy, "Chẳng qua là dỗi thôi, mặc kệ vài hôm là tự khắc im. Nhà mình có bát cơm sắt doanh nghiệp nhà nước, đàn bà chỉ thích làm quá lên."
Ông ấy hút th/uốc tăng lên một ngày một bao rưỡi, ăn uống càng nhiều dầu muối càng khoái, liên tục ba đêm thức trắng đá/ nh bài, đi làm toàn canh đúng giờ mới đến đơn vị.
Chưa đầy hai tuần, cơ thể đã không chịu nổi nữa.
Ngày đó, ông ấy vừa làm việc xong, liền vịn vào lan can cầu thang ho không ngừng, lưng không thẳng nổi, mặt đỏ bừng lên vì nghẹt thở.
Tiểu Chu mang nước ấm đến: "Anh Thành, anh ho mấy ngày rồi mà không khỏi, hay là đi b/ệnh viện khám xem sao?"
"Khám cái gì mà khám."
Ông ấy vừa xua tay vừa bưng nước uống: "Đơn vị năm nào chẳng có khám sức khỏe, thật sự có b/ệnh thì đã phát hiện ra từ lâu rồi, chẳng qua là dạo này ngủ không ngon giấc thôi, làm gì mà nghiêm trọng thế."
Thứ Sáu về nhà, ông ấy lại say khướt, cửa vừa mở, mùi th/uốc lá xộc vào, ông ấy đưa tay định xoa đầu con trai: "Con trai, bài tập chưa làm xong à?"
Tôi bước sang một bên, kéo con ra: "Người toàn mùi th/uốc, đừng làm con bị ám mùi."
"Hứa Vân, cô có thôi đi không!"
"Về muộn tí cũng có tội à? Có cần thiết ngày nào cũng hằm hè với tôi không?"
"Cơm không nấu, cửa thì khóa, giờ còn không cho tôi đụng vào con nữa?"
Ông ấy càng hét càng to, tiến sát lại gần: "Tôi ra ngoài ki/ếm tiền, cầm bát cơm sắt doanh nghiệp nhà nước, cả nhà này không trông vào tôi thì trông vào ai? Thay người khác thì đã cung phụng tôi từ lâu rồi, chỉ có cô là suốt ngày gây chuyện với tôi!"
Con gái nắm ch/ặt vạt áo, rúc vào người tôi, đến đầu cũng không dám ngẩng lên. Tôi chắn cả hai đứa trẻ ra sau lưng.
Khi đang cãi vã mặt đỏ tía tai, ông ấy bỗng nhiên im bặt, đột ngột ấn ch/ặt lấy ngựk, nhíu mày, hít thở dồn dập.
Tôi nhìn lên phía trên.
Ánh sáng đỏ trên đầu nhảy múa lo/ạn xạ, con số đang sáng bỗng giảm xuống, mãi không dừng.
Đến khi nhìn rõ chỉ còn "0.1", những lời phản bác định thốt ra bỗng chốc nghẹn lại trong cổ họng.
5.
Sáng hôm sau, hai chúng tôi chẳng ai nói với ai câu nào, ai nấy đều đi làm.
Buổi chiều, tôi đang sửa phương án phiên bản thứ ba, điện thoại bỗng rung lên liên tục trên bàn.
Trên màn hình là một số lạ, tôi cầm lên nghe.
"Có phải là bà Hứa Vân, vợ của ông Triệu Chí Thành không ạ?"
Đầu dây bên kia rất ồn ào, giọng nói gấp gáp, bên cạnh còn có người hét: "Cho qua, cho qua!"
"Là tôi, có chuyện gì vậy?"
Tôi hỏi.
"Trưởng phòng Triệu đột nhiên hôn mê bất tỉnh trong cuộc họp! Xe 120 đã gọi rồi, đang đưa đến B/ệnh viện Nhân dân thành phố, nghe ý bác sĩ thì không ổn lắm, chị mau đến đây!"
Tay tôi vẫn đặt trên bàn phím, dừng lại một lúc rồi mới nói: "Được, tôi đến ngay."
Tôi không vội vã chạy ra ngoài, sau khi cúp máy, tôi gọi cho mẹ mình trước.
"Mẹ ơi, Chí Thành nhập viện rồi, lúc tan học mẹ đón giúp con hai đứa nhỏ, tối nay mẹ ở cùng các cháu một đêm nhé."
"Sao tự nhiên lại nhập viện? Ôi trời, có nghiêm trọng không?"
Giọng bà lập tức cao lên, nghe rất lo lắng.
"Con cũng chưa biết, con qua xem thế nào, mẹ cứ đón các cháu về đi, chuyện khác đừng lo."
Tiếp đó, tôi dùng WeChat đặt lịch với chị Vương, người chăm sóc b/ệnh nhân, chốt giá cả và việc túc trực đêm đó, rồi mới tắt máy tính, xách túi đi ra ngoài.
Đến b/ệnh viện, bác sĩ cấp c/ứu cầm tờ kết quả kiểm tra đi tới, đã tháo khẩu trang ra.
"Chị là người nhà đúng không? Cơn tăng huyết áp cấp tính, thiếu m/áu cơ tim cấp, còn kèm theo tổn thương chức năng phổi nghiêm trọng. Nếu chậm thêm một chút nữa thì khả năng đột tử do nhồi m/áu cơ tim là rất cao, chị ký vào giấy báo tử trước đi."
"Được, tôi ký."
Tôi nhận lấy bút viết tên mình vào mục người nhà trên tờ giấy.
Cô y tá nhìn thêm một cái, chắc là hiếm khi gặp người nhà nào bình tĩnh đến vậy.
Chiều hôm đó tôi ở lại bên giường b/ệnh một lúc, trả lời xong hai email, còn gửi tin nhắn thoại cho hai con, giảng giải những lỗi sai trong bài thi.
Đến giờ ăn, người chăm sóc đến, tôi dặn dò những chỗ cần lưu ý cho chị ấy.
"Tối nay vất vả cho chị, có việc gì thì gọi cho tôi ngay."
"Tối nay cô không ở lại trông b/ệnh nhân à?"
Người chăm sóc hơi ngạc nhiên, đứng ngẩn ra đó.
"Trong nhà còn có con, phải có người ở cùng các cháu."
Nói xong, tôi cầm túi rời khỏi phòng b/ệnh, không hề chần chừ thêm chút nào.
Ngày hôm sau mang quần áo đến, ông ấy đã tỉnh, khuôn mặt vẫn trắng bệch không còn chút m/áu.
Vừa thấy tôi, ông ấy nắm ch/ặt cổ tay tôi không buông, giọng khàn đặc hỏi: "Vân Vân, suýt chút nữa là anh ch** rồi, phải không?"
"Bác sĩ nói chỉ thiếu chút nữa thôi, c/ứu được là do anh mạng lớn."
Tôi đặt quần áo lên tủ đầu giường.
"Lần này anh thật sự sai rồi."
Trong mắt ông ấy ánh lên màu đỏ, tay nắm ch/ặt hơn, như thể sợ tôi không chịu nghe.
"Chuyện hút th/uốc đá/ nh bài, đều là anh sai, nửa đêm không về nhà, còn trút gi/ận lên em, đ/ập phá đồ đạc."
