”
“Anh sẽ sửa hết, em nói gì anh nghe nấy, mình sống lại tử tế với nhau, được không?”
Ông ấy đáng thương nhìn tôi, giống như mỗi lần trước cúi đầu nhận lỗi, lại đang đợi tôi dỗ dành, đợi tôi mềm lòng trước.
Tôi từng chút rút tay về, không hất ra, nhưng cũng không để ông ấy nắm nữa.
“Anh cứ theo lời bác sĩ dưỡng b/ệnh cho tốt, chuyện khác tính sau.”
Tôi kéo ghế lại, ngồi xuống mở nhóm công việc, trả lời mấy việc của dự án, rồi gửi tin nhắn thoại giảng toán cho con trai.
Ông ấy cứ im lặng, ánh mắt không rời đi, cứ thế nhìn mặt tôi.
Tôi không nhìn lại, tiếp tục xem điện thoại của mình.
Hứa Vân – người từng coi chồng quan trọng hơn tất thảy – đã ch** từ kiếp trước rồi, ch** trong những đêm này qua đêm khác không được ngủ một giấc ngon.
6.
Mới qua hai giờ chiều, cửa bị người ta đẩy mạnh mở tung, “rầm” một tiếng.
Mẹ chồng và chị chồng nối đuôi nhau xông vào, người đi trước xách túi vải, liếc thấy con trai nằm trên giường liền gào lên.
“Hứa Vân, cô nói rõ xem, rốt cuộc là thế nào!”
Đầu ngón tay bà ta gần như chọc đến trước mũi tôi, giọng át cả tiếng động trong phòng b/ệnh.
“Con trai tôi có bát cơm sắt doanh nghiệp nhà nước, chống đỡ cả đại gia đình các người, cưới cô về là để hầu hạ nó, vậy mà cô đến chồng mình cũng không chăm nổi, để nó mệt đến mức sinh b/ệnh thế này, cô có ý gì hả?”
Người nhà các b/ệnh nhân khác đều nhìn về phía này, từng người nhìn tôi, chờ nghe tiếp.
Chị chồng cũng phụ họa trách móc: “Lương của Chí Thành nuôi cả nhà, bảo cô làm chút việc trong nhà, đến việc hậu cần cũng làm không xong, cô để làm gì!”
Tôi không cãi tiếp, lấy điện thoại ra, mở tin nhắn ngân hàng.
“Được thôi, mọi người cùng nghe món n/ợ này, tính luôn tại đây.”
“Triệu Chí Thành mỗi tháng thực nhận ba nghìn hai trăm bốn mươi bảy tệ rưỡi, tháng nào ngân hàng cũng gửi tin nhắn, mẹ không tin thì tôi lật từng tin cho mẹ xem?”
Mẹ chồng sững người: “Trưởng phòng mà chỉ có ba nghìn? Không thể nào, nó là trưởng phòng cơ mà!”
“Mức đóng của doanh nghiệp nhà nước không thấp, nhưng trừ năm loại bảo hiểm và quỹ nhà ở ra, chuyển vào thẻ cũng chỉ còn chừng đó.”
Tôi lật xem ghi chép: “Tiền v/ay m/ua nhà 4.500, tiền ăn b/án trú cho hai đứa trẻ 1.200, ăn uống 3.000, điện nước, phí quản lý, gas và lặt vặt 1.500, tiền gửi xe, xăng xe tính riêng, quần áo đổi mùa, con ốm đi khám bác sĩ còn chưa kể vào, mỗi tháng ít nhất mười một nghìn. Những gì anh ấy mang về, đến một nửa cũng không đủ.”
Tôi mở lịch sử chuyển khoản: “Tròn năm năm, phần thiếu hụt hơn năm nghìn kia, đều là tiền tôi ki/ếm được bù vào nhà, có lúc thật sự không đủ, mẹ tôi còn dán thêm hai nghìn, tháng nào cũng có ghi chép chuyển tiền.”
Đặt điện thoại xuống, tôi nhìn bà ta: “Rốt cuộc là ai nuôi ai? Tôi bù lỗ bao nhiêu năm nay, mẹ còn nói như thể tôi ăn trắng ở không, mẹ dạy tôi đi, tôi còn phải hầu hạ anh ta thế nào nữa?”
Trong phòng yên tĩnh đến mức chỉ nghe thấy tiếng giọt dịch truyền rơi.
Mặt mẹ chồng lúc đỏ lúc trắng, miệng mấp máy mấy lần, không nói nổi một câu trọn vẹn.
Chị chồng mân mê quai túi, quay mặt đi, vẻ ngang ngược vừa rồi cũng biến mất.
Họ ở quê, chỉ biết trưởng phòng thì thể diện, con trai ở doanh nghiệp nhà nước thì oai, nhưng chưa từng tính xem rốt cuộc ai là người móc tiền ra cho cái nhà này.
Chưa ngồi đủ nửa tiếng, mẹ chồng đã kéo tay con gái: “Cái đó... gà vịt còn chưa cho ăn... trong nhà không có ai, bọn ta đi trước đây.”
Quay sang bên giường b/ệnh, giọng bà ta lại hạ xuống: “Con cứ dưỡng b/ệnh đi, nghe vợ con đi, đừng có động chút là nổi nóng với người ta.”
Hai người cúi đầu bước nhanh ra ngoài, dáng vẻ trước kiêu sau nhún này, thật khác hẳn lúc mới xông vào.
Buổi tối, mẹ tôi đến nhà, trong bình giữ nhiệt là canh bồ câu, mẹ múc một bát đưa đến bên tay tôi.
“Mẹ chồng con với chị chồng con đến làm ầm, người chăm sóc đều kể cho mẹ rồi.”
Mẹ xoa mu bàn tay tôi, thở dài: “Để con phải chịu ấm ức rồi, sau này có thể ít quản thì ít quản, con và bọn trẻ là quan trọng nhất, nhớ chăm sóc bản thân cho tốt.”
Tôi bưng bát uống một ngụm, canh nóng làm ấm cổ họng, cả người cũng theo đó thả lỏng.
Ngoài cửa sổ đèn đường sáng lên, từng ngọn nối nhau, ánh sáng dịu dàng chiếu vào.
“Mẹ, con thật sự không sao, mẹ đừng lo.”
“Trước đây con che giấu cho anh ta, chỉ để giữ chút thể diện, hôm nay nói toạc ra lại thấy sảng khoái, thì ra thể diện chẳng đáng một xu, uổng công con nhịn bao nhiêu năm.”
7.
Ngày xuất viện tôi không đi đón, ông ấy tự về nhà.
Vừa bước vào cửa, ông ấy đã móc thẻ lương từ trong túi ra đưa tới, cứ chìa thẳng ra trước mặt tôi.
“Vân Vân, chuyện trước đây anh nhận, từ nay thẻ đều do em quản, việc trong nhà em quyết, anh làm theo.”
Tôi còn chưa mở miệng, ông ấy đã đeo tạp dề rửa bát, bận rộn trong bếp xong lại ra ngoài, cầm cây lau nhà lau một lượt phòng khách.
Đến giờ uống th/uốc, nước ấm và th/uốc đều tự chuẩn bị, không còn gọi tôi nữa.
Tôi nhìn ông ấy bận rộn qua lại, trong lòng cũng rõ ông ấy đang nghĩ gì.
Theo tôi thấy, ông ấy chỉ nghĩ rằng tôi sẽ mềm lòng, chỉ cần tỏ ra ngoan ngoãn trước mặt tôi một thời gian, tôi sẽ lại như xưa, chu đáo tỉ mỉ với ông ấy, chăm lo mọi thứ cho ông ấy.
Qua mấy ngày, tôi vẫn bận việc của mình, ở bên con, cũng chăm lo cho bản thân.
Tôi không còn để mắt xem ông ấy uống nước ăn rau nữa, ông ấy ngủ hay không, khi nào về, tôi cũng không ngồi chờ nữa.
Ở chung một căn nhà, hai người chúng tôi một ngày chẳng nói được mười câu, gặp bữa ăn mới nói vài câu.
Chỉ có chuyện con cái còn nói được với nhau, khách sáo, giống như bạn cùng thuê nhà.
Tâm sức đều dành cho công việc và con cái, đâu còn dư ra phần nào để đặt lên người ông ấy.
Việc ở cơ quan làm gọn gàng, về nhà còn cười được, trò chuyện với con, sắc mặt còn tốt hơn trước.
Khi ông ấy muốn bắt chuyện, tôi chỉ đáp hai chữ, thế là hết chuyện.
Chưa đầy nửa tháng đã không giả vờ nổi, ông ấy lại bắt đầu.
Hôm đó tôi định đi lớp năng khiếu đón con, trên đường nhớ ra tài liệu còn ở nhà, bèn quay về lấy tài liệu dự án.
Chìa khóa vừa đút vào ổ, tôi đã ngửi thấy mùi th/uốc lá trong nhà thoang thoảng bay ra.
Tôi nhẹ nhàng bước tới, ông ấy ở trên ban công, giấu bao th/uốc trong lưới chống tr/ộm, thò tay lấy một điếu châm lửa, hút đã rồi mới từ từ nhả khói, hạ giọng gửi tin nhắn thoại cho bạn thuở nhỏ.
“Cuối tuần vẫn đến chỗ cũ nhé, chơi tiếp. Lần trước chỉ là trùng hợp thôi, làm gì có chuyện cô ấy nói đ/áng s/ợ thế, sức khỏe tôi tốt lắm, đàn bà chỉ thích hù dọa người ta.”
Gửi tin nhắn thoại xong còn cười, “xì” một tiếng, nghe chẳng coi ra gì.
