Tôi và Cố Thừa Chu là thanh mai trúc mã suốt hai mươi mốt năm, lần này anh ấy rốt cuộc cũng mượn hơi men mà hỏi tôi:
“Lâm Chi, đợi đến khi chúng ta ba mươi tuổi mà vẫn chưa tìm được đối tượng, hay là mình tạm bợ với nhau đi?”
Trước đây nếu nghe được câu này, chắc chắn tôi sẽ lao vào ôm ch/ặt lấy anh ấy, rồi cùng anh ấy lập lời thề ước.
Còn bây giờ, nhìn anh ấy, trong lòng tôi chỉ còn lại sự tĩnh lặng.
Tôi mở túi xách, đẩy tấm thiệp cưới đã chuẩn bị sẵn về phía tay anh.
“Xin lỗi, tối nay tôi đến đây là muốn đích thân thông báo cho anh một chuyện.”
“Tôi sắp kết hôn rồi.”
1.
Tôi và Cố Thừa Chu là thanh mai trúc mã được hai mươi mốt năm.
Hôm nay, tôi đến dự tiệc sinh nhật tuổi hai mươi chín của Cố Thừa Chu như đã hẹn.
Khách khứa cầm ly rư/ợu nói những lời khách sáo, có người cười bảo anh sắp sửa bước sang tuổi ba mươi.
Những bữa tiệc thế này chẳng qua cũng chỉ xoay quanh chuyện làm ăn, qu/an h/ệ xã giao và gia đình, tôi vốn nghĩ tối nay cũng không ngoại lệ.
Cố Thừa Chu đứng giữa đám đông, vẫn ung dung như mọi khi.
Có người đưa rư/ợu, anh nhận; có người nhắc chuyện hợp tác, anh chỉ vài ba câu là giải quyết xong.
Chỉ khi nhìn về phía tôi, anh mới dừng lại thêm một giây, như thể đang x/ác nhận tôi vẫn ngồi ở vị trí quen thuộc đó.
Tiệc rư/ợu được một nửa, Cố Thừa Chu bỗng tựa đầu lên vai tôi.
Rõ ràng anh không hề say khướt, nhưng lại lấy bộ dạng say sưa làm cái cớ, chậm rãi thăm dò tôi:
“Lâm Chi, em đã nghĩ đến chưa? Đến năm ba mươi tuổi, nếu chúng ta vẫn còn đ/ộc thân, không bằng cứ ở bên nhau đi.”
Xung quanh lặng đi một chốc, sau đó tất cả mọi người đều hiểu ý anh.
Khách mời đa phần là bạn bè và đối tác làm ăn của anh, tiếng ồ lên hưởng ứng đương nhiên đều nghiêng về phía anh.
“Đồng ý đi, Lâm Chi, còn do dự gì nữa?”
“Hai người quen nhau hai mươi mốt năm rồi, đổi người khác làm sao hiểu cậu bằng Thừa Chu?”
“Được đấy Cố Thừa Chu, hóa ra cậu đã sớm để người ta trong lòng rồi.”
“Hai mươi mốt năm không ngắn đâu, nhiều cặp vợ chồng còn chẳng sống được đến chừng đó ấy chứ.”
“…”
Tôi rủ mắt nhìn thẳng vào anh, vậy mà chẳng hề thấy chút rung động nào.
Anh rõ ràng đang đợi tôi lộ ra vẻ ngạc nhiên mừng rỡ như trước kia.
Tiếng cười nói trong bữa tiệc đọng lại bên tai, ánh mắt mọi người cũng đổ dồn về đây, thế nhưng tôi chỉ thấy màn này đến quá muộn.
Những hình ảnh hồi nhỏ chạy theo anh cứ thế lướt qua trong đầu, rồi lại nhanh chóng tan biến khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau.
Giá mà câu nói này sớm hơn hai năm thôi,
Có lẽ tôi đã ôm lấy anh, mỉm cười định đoạt tương lai của cả hai.
Nhưng bây giờ, tôi nhấc tay đẩy anh ra, lấy tấm thiệp cưới từ trong túi xách.
“Xin lỗi, hôm nay tôi không đến để nghe anh đùa giỡn, mà là để báo với anh một chuyện quan trọng.”
“Tôi sắp kết hôn rồi.”
2.
Tôi quen Cố Thừa Chu quá lâu, lâu đến mức nhìn lại nửa đời trước của mình, đâu đâu cũng thấy bóng hình anh.
Cha mẹ Cố gia là hôn nhân thương mại, sinh được anh coi như hoàn thành nhiệm vụ, hai người một năm chẳng về nhà được mấy bận.
Hồi nhỏ anh thường thui thủi giữ căn nhà đó một mình, cha mẹ tôi không đành lòng, nên tan học lúc nào cũng đón anh về cùng, đợi bảo mẫu ca đêm của Cố gia đến làm việc mới đưa anh về.
Khi đó, Cố Thừa Chu trầm lặng như một cái bóng.
Tôi muốn chơi với anh, đành viết những chữ vừa học được lên giấy, rồi khép nép đưa cho anh.
“Tớ tên là Lâm Chi, là bạn cùng lớp, cũng là hàng xóm của cậu.”
“Cậu có muốn làm bạn với tớ không?”
Anh nhìn mẩu giấy rất lâu, lâu đến mức mắt tôi mỏi nhừ, anh mới cúi đầu viết lại một chữ.
“Được.”
Đó là người bạn đầu tiên trong đời tôi.
Từ đó về sau, tan học anh sẽ ngồi cạnh bàn ăn nhà tôi để làm bài tập.
Tôi phụ trách nói không ngừng nghỉ, anh đa phần chỉ lắng nghe; khi tôi viết sai chữ, anh sẽ kéo cuốn vở qua sửa lại, rồi lặng lẽ đẩy về.
Bảo mẫu Cố gia đến đón, anh chưa bao giờ nói không nỡ, chỉ ngoái đầu nhìn tôi ở cửa.
Sáng hôm sau, tôi luôn tìm thấy mẩu giấy nhỏ anh gấp sẵn trong ngăn bàn.
…
Lên trung học, Cố Thừa Chu vừa đẹp trai vừa học giỏi, đi đến đâu cũng có người yêu mến.
Mỗi lần thấy anh mang thư tình của người khác về, miệng tôi tuy không nói gì, nhưng lời lẽ toàn là vị chua chát.
“Cố thiếu gia đúng là tiết kiệm, đến bữa sáng cũng có người m/ua thay.”
Anh cong ngón tay gõ lên trán tôi, không hề trả lại thư ngay tại chỗ.
“Bạn của cô ấy đều ở cạnh, nếu tôi không nhận, cô ấy sẽ khó xử lắm.”
Sau khi ngồi lại ngay ngắn, anh lại hạ thấp giọng giải thích.
“Nhưng tôi đã từ chối thẳng thắn với cô ấy rồi.”
“Sau này cô ấy sẽ không gửi nữa.”
Trái tim treo lơ lửng của tôi cứ thế bị anh dễ dàng xoa dịu.
Nhiều năm sau tôi mới biết, khi đó anh đã sớm nhìn thấu tâm tư của tôi.
Anh nhận thư tình sẽ nhìn tôi trước, từ chối người khác xong cũng cố ý đến giải thích với tôi.
Những hành động nhỏ nhặt đó khiến tôi lầm tưởng rằng mình đặc biệt, mà không hề nhận ra, anh chỉ đang lặp đi lặp lại việc x/ác nhận xem tôi có để tâm hay không.
Thiếu nữ thích ai, dù có giấu kỹ đến đâu cũng sẽ lộ ra từ ánh mắt.
Vậy mà anh cứ hết lần này đến lần khác nhận thư tình trước mặt tôi, rồi quan sát vẻ thất vọng của tôi, dùng phản ứng của tôi để x/ác nhận xem liệu tôi còn yêu anh hay không.
Đó không phải là kiêu ngạo, mà là hèn nhát.
…
Lớn hơn chút nữa, tôi chủ động tỏ tình với anh, cứ ngỡ bước ra bước này, chúng tôi có thể từ bạn bè trở thành người yêu.
Anh nhìn tôi rất lâu, cuối cùng vẫn lắc đầu.
“Xin lỗi, Lâm Chi, tôi không thể chấp nhận tình cảm của cậu.”
Tôi tìm lý do thay anh, cứ nghĩ vì chúng tôi quen nhau quá lâu, anh chỉ là chưa thích nghi được với sự thay đổi thân phận.
Tôi đã xem vô số trường hợp tương tự trên mạng, thậm chí còn tìm chuyên gia tư vấn tâm lý để hỏi, cuối cùng khi đã sắp xếp xong xuôi những lời muốn nói, thì lại lướt thấy trạng thái mới của anh.
Anh đã có bạn gái, một cô gái tôi chưa từng gặp mặt.
Trong trạng thái, hai người tựa sát vào nhau, phần bình luận toàn là những lời chúc phúc.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu, rồi lại cúi đầu nhìn đống tài liệu phân tích rào cản mối qu/an h/ệ mà tôi chuẩn bị cho anh, lần đầu tiên cảm thấy sự chân thành của mình thật thừa thãi.
Những tài liệu chuẩn bị sẵn bỗng chốc trở thành trò cười.
Anh đã từ chối rõ ràng như vậy, tại sao tôi còn phải bao biện thay anh?
Tôi đang định bỏ anh ra khỏi danh sách “Quan tâm đặc biệt” thì tin nhắn của anh nhảy lên.
“Lâm Chi, bây giờ cậu có tiện không? Tôi đang ở dưới ký túc xá, muốn nhờ cậu chọn giúp cô ấy một món quà.”
“Con gái thích gì, tôi thực sự không chắc lắm.”
Tôi từ chối thẳng thừng, anh lập tức gửi thêm hai câu nữa.
“Nhưng ở đây, tôi chỉ có một người bạn là cậu thôi.”
