Sau khi mẹ kế mang th/ai, tôi bắt đầu lẳng lặng chuyển đồ đạc ra khỏi nhà.
Mẹ đẻ gửi cho tôi một tin nhắn thoại: "Trước kia nó chịu chăm sóc con, chẳng qua là vì nó không có con. Giờ con trai ruột sắp chào đời rồi, con còn tưởng ngôi nhà đó sẽ chừa chỗ cho con sao?"
Tối hôm đó, bà nội xoa cái bụng vẫn còn phẳng lì của mẹ kế, cười hớn hở: "Tốt nhất là sinh một thằng cháu trai, nhà họ Cố ta cuối cùng cũng mong được cháu đích tôn rồi."
Tôi cúi đầu ăn cơm.
Nhưng rõ ràng tôi cũng họ Cố mà.
Từ đó trở đi, tôi không còn mở miệng đòi giày mới, cũng chẳng đăng ký tham gia các khóa học ngoại khóa nữa.
Ngay cả cuối tuần trước khi về nhà, tôi cũng hỏi trước: "Hôm nay con về, có tiện không ạ?"
Sau này, tôi chủ động xin ở nội trú.
Bố gi/ận dữ đ/ập bàn, nhưng mẹ kế chỉ hỏi tôi: "Con đã suy nghĩ kỹ chưa?"
Tôi gật đầu.
Bà ấy dừng lại vài giây rồi mới nói: "Được."
Khoảnh khắc đó, chút hy vọng cuối cùng trong lòng tôi cũng tan vỡ.
Hóa ra mẹ đẻ không lừa tôi.
Họ quả nhiên muốn sống cuộc sống ba người của riêng họ.
Mãi đến đêm người em trai chào đời, tôi mới về nhà lấy thùng sách cuối cùng, đẩy cửa căn phòng mà ai cũng nói là đang "sửa sang cho em bé".
Nhìn rõ mọi thứ trong phòng, tôi sững người nơi cửa.
1
Đêm sinh nhật mười lăm tuổi, tôi mới biết Tô Tình mang th/ai.
Bánh sinh nhật do bố tôi đặt, còn quà của Tô Tình là đôi giày thể thao tôi đã mong ngóng suốt nửa năm qua.
"Dì Tô của con đã phải tìm đến ba cửa hàng mới chọn được kích cỡ vừa vặn, sau này nhớ mà ghi ơn dì ấy."
Tôi vừa mở hộp giày, bố đã cười nói bên cạnh.
"Đừng dùng lời lẽ này gây áp lực cho con bé, giày là tự dì muốn m/ua."
Tô Tình bưng đĩa thức ăn từ bếp ra, vừa vặn nghe thấy.
"Cảm ơn dì Tô ạ." Ngón tay tôi lướt nhẹ trên bề mặt đôi giày mới tinh, tôi khẽ nói.
Tô Tình về nhà này đã ba năm, luôn chăm sóc tôi rất chu đáo.
Tôi sốt cao, bà ấy thức trắng đêm đưa tôi đi cấp c/ứu.
Bố đi công tác, bà ấy thay ông đến trường dự họp phụ huynh.
Lần đầu tiên đến kỳ kinh nguyệt, tôi h/oảng s/ợ tự nh/ốt mình trong nhà vệ sinh.
Chính bà ấy đã đứng ngoài cửa bảo tôi đồ dùng để ở đâu, rồi lại tìm cớ đuổi bố tôi đi m/ua đường đỏ.
Bà ấy chưa bao giờ bắt tôi phải gọi mình là mẹ.
Ngày mới về nhà, bà ấy từng ngồi xổm trước mặt đứa trẻ mười hai tuổi là tôi và nói:
"Không cần cố ý lấy lòng dì, cũng đừng ép bản thân phải thích dì ngay lập tức. Ngày tháng còn dài, chúng ta cứ từ từ làm quen."
Thế nhưng mẹ đẻ tôi, Phương Dung, từ nhỏ đã liên tục tiêm nhiễm vào đầu tôi một quan điểm.
Mẹ kế rất khó có thể thật lòng chăm sóc con riêng của chồng.
"Giờ nó chưa có con nên mới đối xử tốt với con. Đợi đến khi nó có con ruột, lúc đó xem nó còn chịu tốt với con nữa không."
Ba năm đầu sau khi kết hôn, Tô Tình vẫn chưa có con.
Ý nghĩ đó chưa bao giờ được tôi nói ra, nhưng tận đáy lòng, tôi quả thực đã an tâm suốt ba năm ấy.
Chỉ cần bà ấy chưa có con ruột, vị trí của tôi trong nhà này dường như sẽ không thay đổi.
Vậy mà trong bữa tiệc sinh nhật mười lăm tuổi của tôi, nến vừa tắt, bố tôi đã hắng giọng.
"Còn một tin vui nữa."
"Chẳng phải đã bàn là để sau hãy nói sao?" Tô Tình nhíu mày.
"Đều là người nhà cả, không cần phải giấu." Bố tôi đã cười thành tiếng.
"Tri Hạ, con sắp làm chị rồi." Ông vừa nói vừa đặt tay lên vai Tô Tình.
Tôi cầm dĩa bánh kem, tay khựng lại giữa không trung.
Ánh nến vẫn còn chao đảo.
Tôi nhìn chằm chằm vào cái bụng phẳng lì của bà ấy, không đáp lại được.
Hóa ra bà ấy thực sự đã có con.
"Có phải đột ngột quá không?" Tô Tình nhìn tôi hỏi.
"Không ạ, tốt mà." Tôi hoàn h/ồn, vội gượng cười.
"Đã bảo là Tri Hạ chắc chắn sẽ vui mà." Bố tôi thở phào nhẹ nhõm.
Suốt thời gian còn lại của bữa tiệc sinh nhật, họ chỉ bàn về đứa trẻ chưa chào đời.
Nói về chuyện khám th/ai, tìm người giúp việc, và cả nôi trẻ em.
"Muốn con trai hay con gái?" Bố tôi hỏi Tô Tình.
"Khỏe mạnh là được." Bà ấy đáp.
"Còn Tri Hạ thì sao, muốn có em trai hay em gái?" Bố tôi lại quay sang hỏi tôi.
"Sao cũng được ạ." Tôi cúi đầu c/ắt bánh sinh nhật.
Tôi chẳng lọt tai được nửa chữ.
Vừa về phòng ngồi chưa lâu, mẹ đẻ đã gọi điện đến.
Có lẽ bà ấy biết tin từ đâu đó, vừa bắt máy câu đầu tiên đã là:
"Nó mang th/ai rồi à?"
Tôi ậm ừ.
"Mẹ biết ngay mà." Mẹ đẻ cười khẩy.
"Mẹ biết cái gì?" Tôi bị hỏi đến mức bực bội.
"Mẹ đã sớm nhắc nhở con rồi, sớm muộn gì người ta cũng sẽ sinh con của chính họ thôi."
Tôi im lặng.
"Bố con vui lắm nhỉ?" Bà ấy hỏi tiếp.
"Rất vui ạ."
"Tất nhiên là vui rồi, nếu đứa này mà là con trai thì sao."
Tôi siết ch/ặt ngón tay.
"Tri Hạ, đừng nghĩ người ta tốt quá. Con là con gái, sau này phải gả đi; nếu đứa này là con trai, bà nội con sẽ là người thiên vị nó trước tiên." Mẹ đẻ như không nhận ra sự im lặng của tôi, tiếp tục nói.
"Dì Tô không phải loại người đó."
Đầu dây bên kia im lặng một lát.
"Con bắt đầu đứng về phía nó, bênh vực nó rồi sao?" Mẹ đẻ bật cười.
Tôi không đáp.
"Con hãy nhớ lấy, dù con có đối xử tốt với nó thế nào, nó vẫn là mẹ kế. Chỉ có mẹ mới là mẹ ruột của con thôi." Bà ấy hạ thấp giọng xuống.
Tôi cúp máy.
Tôi ngồi trước bàn cho đến tận đêm khuya.
Bên ngoài có tiếng gõ cửa, tôi theo bản năng lật úp điện thoại xuống mặt bàn.
"Bố con c/ắt táo dày và to quá, dì làm lại một đĩa khác." Tô Tình bưng đĩa trái cây đã được c/ắt lại vào phòng.
"Có vừa chân không?" Bà ấy đặt đĩa trái cây xuống bàn, nhìn đôi giày thể thao mới của tôi hỏi.
"Vừa ạ."
"Ngày mai mang đi học nhé?"
"Để mai đã ạ." Tôi khựng lại một chút.
"Sao vậy?"
"Sợ làm bẩn ạ."
"Giày thể thao không mang thì làm gì, chẳng lẽ để trưng cho con ngắm à?" Tô Tình bật cười nói.
"Dì Tô." Khi bà ấy định rời đi, tôi gọi lại.
"Hửm?"
"Sau khi em bé chào đời, em sẽ ở đâu ạ?" Tôi nhìn vào bụng bà ấy hỏi.
Nhà có tổng cộng ba phòng ngủ.
Họ ở phòng chính, tôi ở căn phòng lớn hướng Nam, căn phòng nhỏ còn lại vốn là phòng sách.
"Căn phòng đó cần cải tạo lại, đợi dọn dẹp xong con sẽ hiểu thôi." Tô Tình dường như không ngờ tôi lại hỏi vậy, sững người một lúc rồi nói.
"Vậy đồ đạc của con thì sao ạ?" Tôi lại hỏi.
"Những thứ đó dì sẽ thu xếp ổn thỏa."
Lồng ngựk nhói lên một cái, không đ/au lắm, nhưng rất rõ ràng.
Có lẽ bà ấy còn muốn nói gì đó, nhưng bố tôi ở ngoài phòng khách giục bà ấy ra uống th/uốc.
"Đừng thức khuya, nghỉ ngơi sớm đi." Trước khi đi, bà ấy còn dặn dò.
Cửa vừa đóng lại, tôi lại nhìn đôi giày mới dưới chân.
Ngày hôm sau đi học, tôi không mang nó.
Tan học hôm đó, tôi ghé qua cửa hàng văn phòng phẩm, ôm về ba cái thùng giấy lớn nhất cửa hàng.
