2
Khi Tô Tình mang th/ai vừa tròn ba tháng, bà nội đã biết tin.
Bà nội xách theo gà và th/uốc bổ vào nhà, ánh mắt dán ch/ặt vào bụng Tô Tình.
"Dáng bụng con nhọn thế này, theo bà thấy phần lớn là con trai rồi."
"Mẹ, th/ai mới được ba tháng thì làm sao nhìn ra được ạ?" Tô Tình bất lực nói.
"Mẹ đã sinh hai đứa con rồi, chẳng lẽ còn không rành bằng con sao?"
Vào nhà, tôi kéo cao quai ba lô trên vai, vẫn như thường lệ chào bà nội.
"Tri Hạ sau này có em trai rồi, phải biết điều nhé. Con cũng không còn nhỏ nữa, việc gì tự làm được thì đừng làm phiền người lớn."
Hôm nay bà nội tâm trạng rất tốt, kéo tôi ngồi xuống bên cạnh.
Chiếc ba lô trên vai tôi nặng trĩu, sụp xuống.
"Con bé có việc gì từng làm phiền chúng con sao?" Tô Tình lập tức nhíu mày.
"Mẹ chỉ tiện miệng nói một câu thôi mà." Bà nội cười.
"Th/ai kỳ này nếu là cháu trai thì viên mãn rồi, bố con cuối cùng cũng có người nối dõi." Bà càng xoa bụng Tô Tình, vẻ vui mừng trên mặt càng hiện rõ.
Phòng khách bỗng chốc lặng ngắt.
Tôi ngẩng đầu lên.
"Mẹ, Tri Hạ không phải con của Minh Triết sao?" Nụ cười trên mặt Tô Tình cũng tắt ngấm.
"Mẹ đâu có nói nó không phải." Sắc mặt bà nội hơi khó xử.
"Vậy 'có người nối dõi' nghĩa là sao ạ?"
"Đừng có chấp nhặt một câu nói. Tri Hạ dù sao cũng là con gái, sau này phải gả đi, sao có thể tính là giống nhau được?" Bà nội bĩu môi, không chịu nhận sai.
"Mẹ." Bố tôi vừa từ trong bếp bước ra, sắc mặt lập tức trầm xuống.
"Được rồi, được rồi, mẹ không nói nữa."
Bà nội miệng thì hứa không nhắc lại, nhưng lúc ăn cơm vẫn gắp miếng đùi gà cho Tô Tình.
"Con giờ một người ăn, hai người bổ, phải bồi bổ nhiều vào."
"Tri Hạ ăn ít chút cũng không sao, con gái bây giờ chẳng phải ai cũng sợ b/éo sao?" Bà tiện thể liếc qua cánh gà trong bát tôi, buông một câu.
Đầu đũa trong tay tôi khựng lại bên mép bát.
Trước đây mỗi lần bà nội đến, hai cái đùi gà luôn luôn sẽ để lại một cái cho tôi.
"Vốn dĩ con cũng không thích ăn." Tôi cúi đầu cười nhạt.
Tô Tình dứt khoát gắp cái đùi gà trong bát mình bỏ vào bát tôi.
"Dì cũng không thích ăn."
"Nồi canh gà này là mẹ đặc biệt chuẩn bị cho con đấy." Mặt bà nội tức thì sa sầm xuống.
"Dạo này sao lại g/ầy đi thế?"
Tô Tình không đáp lời bà, chỉ hỏi thăm tôi.
"Không có ạ." Tôi lắc đầu.
Nửa sau bữa cơm đó, trên bàn chỉ còn tiếng bát đũa va chạm vào nhau.
Về phòng, tin nhắn của mẹ đẻ vừa vặn hiện lên.
【Bà nội hôm nay đến nhà con phải không?】
Tôi ngẩn người.
【Sao mẹ biết ạ?】
Bà gọi điện thoại tới luôn.
"Nó đã đăng lên mạng xã hội, nói nhà họ Cố cuối cùng cũng sắp có cháu trai rồi."
Tôi từ từ nắm ch/ặt tay.
"Giờ con đã thấy rõ chưa?" Mẹ đẻ khẽ hừ một tiếng trong ống nghe.
"Thấy rõ cái gì ạ?"
"Trước kia bà nội chỉ có mình con, bà đối xử với con tốt thế nào, con tự hiểu. Đứa bé còn chưa chào đời, trong miệng bà đã chỉ còn cháu trai rồi."
"Dì Tô vừa mới nói đỡ cho con đấy ạ." Gần như không cần suy nghĩ, tôi liền biện hộ cho Tô Tình.
"Đó là vì đứa bé chưa chào đời thôi."
Tôi im lặng.
"Tri Hạ, mẹ không phải bảo con đi tranh cãi với họ, mẹ muốn con làm việc gì cũng phải biết tự phòng bị cho mình." Mẹ đẻ thở dài nói.
"Sắp vào cấp ba rồi, có ký túc xá thì cứ ở, việc gì tự làm được thì đừng dựa dẫm vào họ."
"Đến ngày thực sự thấy con chướng mắt, ít nhất con cũng không đến nỗi không có khả năng rời đi."
Điện thoại ngắt kết nối, tôi vẫn ngồi trên mép giường, nửa ngày không nhúc nhích.
Kể từ ngày đó, tôi như thực sự học được cách không gây thêm gánh nặng cho bất cứ ai.
Trường thông báo đặt thêm đồng phục, tôi điền hai bộ, nhưng lúc chuẩn bị nộp bảng lại lén xóa bỏ một bộ.
Giày đi chật, tôi dùng băng cá nhân dán lên gót chân bị trầy xước.
Bố tôi phát hiện ra, hỏi có cần đổi đôi mới không, tôi lại khăng khăng đôi cũ vẫn còn đi tạm được.
Trường thu phí tài liệu, tôi phải nhịn ăn sáng từ tiền tiêu vặt tận hai ngày mới đủ đóng.
"Có gì ăn không ạ? Con đói gần ch** rồi." Trước kia mỗi khi về đến nhà, tôi luôn chạy đến gọi dì Tô đầu tiên.
Sau này khi đói, tôi chỉ uống nước.
Có tối Tô Tình tăng ca về nhà, bắt gặp tôi đang nấu mì gói trong bếp, sắc mặt bà lập tức trầm xuống.
"Trong tủ lạnh rõ ràng có cơm canh, sao lại đi nấu mì gói?"
"Con tự nhiên muốn ăn thôi ạ." Tôi vội vàng đáp.
Bà không cho tôi đụng vào bát mì đó nữa, xoay người bật bếp, nấu riêng cho tôi một bát mì nóng.
Ngày hôm sau khi mẹ đẻ gọi điện, tôi lại chỉ nhớ kỹ một câu.
"Đợi bụng nó to hơn nữa, con cố gắng tự chăm sóc bản thân đi, bà bầu không chịu nổi sự phiền phức đâu."
Thế là, số lần tôi mở miệng nhờ vả người khác lại càng ít đi.
Hoạt động tham quan ngoại khóa tháng tới, địa điểm chính là bảo tàng khoa học mà tôi đã mong đợi bấy lâu.
Chi phí là tròn một nghìn tám.
Giáo viên đã giục trong nhóm lớp hai lần rồi, tôi vẫn chậm trễ chưa đóng tiền.
"Sao con chưa đăng ký hoạt động ngoại khóa?" Tối hôm đó ăn cơm, bố tôi hỏi.
"Con không muốn đi ạ." Tôi cúi đầu xới cơm.
"Năm ngoái chẳng phải con còn nài nỉ bố đưa con đi sao?"
"Giờ con không muốn đi nữa rồi."
"Có phải chê đắt không?" Tô Tình đặt đôi đũa nằm ngang trên mép bát.
"Không phải ạ." Tim tôi thắt lại.
"Đưa điện thoại đây."
"Để làm gì ạ?"
"Đăng ký."
"Con đã bảo là không đi rồi mà." Tôi không nghĩ ngợi gì liền giấu điện thoại ra sau lưng.
"Cố Tri Hạ, dạo này rốt cuộc con bị làm sao vậy?" Tô Tình nhìn chằm chằm tôi hai giây.
"Con tự mình không muốn tham gia, cũng không được sao?" Vị chua xót trào lên sống mũi, giọng tôi cũng mang theo sự tức gi/ận.
Trên bàn ăn lập tức không ai nói gì nữa.
"Sao lại nói chuyện với dì Tô như thế hả?" Bố tôi nhíu mày.
Tôi cúi đầu không đáp.
Tô Tình lại không hề nổi gi/ận.
"Có phải con cho rằng dì mang th/ai, nên tiền trong nhà đều phải dành hết cho đứa nhỏ không?" Bà nhìn thẳng vào tôi.
Tôi gi/ật mình ngẩng đầu.
"Trước đây con sống thế nào, bây giờ vẫn sống thế đó. Sinh con là quyết định của người lớn, không cần con phải tiết kiệm tiền nuôi dưỡng thay chúng ta." Bà đặt đôi đũa xuống bàn.
"Đúng vậy, con cứ suy diễn lung tung cái gì thế?" Bố tôi lập tức hỏi.
Sống mũi tôi cay cay.
Nhưng câu nói của mẹ đẻ lại hiện về trong tâm trí.
Đứa bé còn chưa chào đời.
Đứa bé còn chưa chào đời, đương nhiên họ nói gì cũng nghe thật đẹp đẽ.
"Con thật sự không muốn đi ạ." Tôi cúi đầu nói.
"Tùy con." Tô Tình nhìn tôi một lúc, cuối cùng chỉ để lại một câu.
Ngày hôm sau vào giờ nghỉ trưa, điện thoại tôi hiện thông báo thanh toán phí thành công.
Tròn một nghìn tám.
Tô Tình vẫn đăng ký cho tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào thông báo mà thẫn thờ.
Vui vẻ được một lát, tôi lại vội vàng đ/è nén niềm vui đó xuống.
Tôi không dám coi sự tử tế này là thật.
Sợ rằng càng coi là thật, sau này lại càng thấy đ/au lòng.
3
Đến tháng tư, bụng Tô Tình đã không còn giấu được nữa.
