Mỗi dịp cuối tuần, khi các bạn học thu dọn sách vở về nhà, tôi luôn ngồi bên giường do dự.
Trước đây về nhà nào cần phải hỏi trước.
Giờ đây, tôi luôn phải nhắn tin cho bố.
【Tối nay con về được không ạ?】
Lần đầu tiên nhận được tin nhắn kiểu này, bố không nhắn lại mà gọi điện trực tiếp.
"Về nhà mình mà cũng phải hỏi sao?"
"Con sợ mọi người có việc bận." Tôi nói.
"Chúng ta có thể có chuyện gì mà đến cửa nhà cũng không cho con vào?"
"Con chỉ hỏi vu vơ thôi." Tôi cười gượng gạo đáp.
Những lần sau đó, tôi đổi thành câu trần thuật: 【Hôm nay sáu giờ, con về đến nhà.】
Như vậy trông không giống như đang xin phép đến thăm nhà người khác nữa.
4
Khi Tô Tình trở dạ, tiết tự học buổi tối vẫn chưa kết thúc.
Giáo viên chủ nhiệm gọi tôi ra khỏi lớp, nói bố bảo tôi phải đến b/ệnh viện ngay lập tức.
Khi tôi chạy đến b/ệnh viện, ngoài phòng sinh đã có bà nội, bác gái và dì nhỏ đứng đó.
"Dì Tô của con vào phòng sinh hơn một tiếng rồi." Bố tôi đi đi lại lại ngoài hành lang, thấy tôi chạy đến liền đón lấy.
Tôi gật đầu, chọn một chỗ ngồi ở cuối hành lang.
Tôi cũng căng thẳng tột độ.
Tôi nhìn chằm chằm vào cửa phòng sinh, chợt nhớ đến những lời mẹ đẻ đã nói không ít lần.
Đợi đứa trẻ đó thực sự chào đời, mọi thứ tự nhiên sẽ sáng tỏ.
Hơn chín giờ đêm, y tá cuối cùng cũng bước ra.
"Là một bé trai, nặng ba cân rưỡi, cả mẹ và bé đều bình an."
Đôi mắt bố tôi lập tức đỏ hoe.
"Mẹ đã bảo th/ai này chắc chắn là con trai mà! Lần này nhà họ Cố cuối cùng cũng có cháu đích tôn rồi!" Bà nội vỗ đùi, tiếng cười không sao kìm nén nổi.
Những người ngoài hành lang đều vây quanh y tá.
Chỉ có tôi là không nhúc nhích.
Tôi đứng lẻ loi phía sau, nhìn y tá đẩy sinh linh bé nhỏ nhăn nheo ấy đi qua.
Thằng bé nhỏ đến đáng thương.
Đôi mắt vẫn còn nhắm nghiền.
Sự hổ thẹn bỗng chốc dâng trào.
Người mà tôi đề phòng suốt nửa năm qua, hóa ra chỉ là một đứa trẻ sơ sinh còn chưa mở mắt.
Đúng lúc này, chuông điện thoại vang lên.
Là mẹ đẻ.
Tôi đi vào lối thoát hiểm để nghe.
Bà vừa bắt máy đã hỏi: "Sinh rồi à?"
"Vâng."
"Con trai?"
"Vâng."
Phía đầu dây bên kia, bà khẽ cười một tiếng.
"Thấy chưa."
"Thấy gì ạ?" Tôi dựa lưng vào tường.
"Bố con cuối cùng cũng có con trai rồi."
Lồng ngựk như bị vật gì đ/è nặng.
"Bà nội con chắc chắn vui mừng khôn xiết. Mẹ đã nói rồi, họ nhìn nhận con gái và con trai với trọng lượng khác nhau." Mẹ đẻ vẫn tiếp tục nói.
"Mẹ, con không muốn nghe."
"Con cho rằng mẹ đang hại con sao?"
"Tri Hạ, mẹ sợ con quá đơn thuần. Đã ở nội trú thì tốt, cuối tuần cũng ít về thôi. Người ta có con ruột rồi, đang tận hưởng cuộc sống ba người, con chen vào giữa thì tính là gì?" Tốc độ nói của bà đột ngột nhanh hơn.
Tôi không đáp.
Nhưng lần này, tôi lại thấy bà nói có phần đúng.
Cúp điện thoại, tôi quay lại.
Khi đi ngang qua góc hành lang, tôi tình cờ nghe thấy bà nội và bác gái đang nói chuyện.
"Giờ thì Minh Triết có cả nếp cả tẻ rồi." Bác gái cười cảm thán.
"Ai bảo không phải chứ? Trong nhà cuối cùng cũng có con trai gánh vác." Bà nội hạ thấp giọng.
"Thế còn Tri Hạ thì sao?"
"Nó dù sao cũng là con gái, đợi tốt nghiệp đại học rồi gả đi, tự khắc sẽ có gia đình nhỏ của riêng nó."
Tôi dừng bước.
"Tô Tình bây giờ nói thì hay, sau này con cái lớn lên liệu có thể không thiên vị? Mẹ chỉ sợ Minh Triết đem hết chỗ tốt cho con gái." Lời bà nội vẫn chưa dứt.
Tôi quay người rời đi.
Quay lại vào thang máy.
Bố nhanh chóng nhắn tin cho tôi: 【Con đi đâu rồi?】
Tôi trả lời: 【Cổng trường có giờ giới nghiêm, con về trước đây.】
"Xin nghỉ phép rồi, còn chạy về trường làm gì? Đợi dì Tô ra, ít nhất cũng phải gặp dì ấy một lần." Ông không nhắn chữ mà gửi trực tiếp một đoạn tin nhắn thoại.
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn thoại đó một lúc.
Cuối cùng vẫn ấn tắt màn hình.
Tôi không về trường.
Tôi gọi xe về nhà.
Lúc này tôi chỉ muốn thu dọn sách vở trong thùng, từ nay về sau ít quay lại ngôi nhà này.
Từ ngày đó, tôi quyết định ngay cả cuối tuần cũng cố gắng ở lại trường.
Đứa trẻ mới chào đời.
Họ còn bận rộn nhiều việc.
Tôi không cần thiết phải cố chấp ở lại ngôi nhà này.
Trong nhà vắng lặng.
Ở huyền quan có chiếc xe đẩy trẻ em mới m/ua, phòng khách có máy tiệt trùng bình sữa và chiếc ghế bập bênh chưa tháo bao bì.
Tôi đứng ở cửa một lúc.
Sau đó thay giày bước vào.
Trong phòng ngủ cũ, chỉ còn lại một thùng giấy cuối cùng chưa mang đi.
Trong thùng đựng những món đồ cũ mà năm nào tôi cũng giữ lại.
Sách xếp được một nửa, tôi mới chú ý thấy đèn trong phòng sách bên cạnh đang sáng.
Có lẽ lúc bố vội vã đến b/ệnh viện nên quên tắt đèn.
Căn phòng đó bắt đầu sửa sang đến nay cũng đã vài tháng.
Những tháng đó, dù cuối tuần nào về nhà, tôi cũng chỉ thấy cửa đóng kín mít.
"Căn phòng của em bé, giờ sửa đến đâu rồi?" Bà nội thậm chí còn hỏi thăm Tô Tình.
"Sắp xong rồi." Tô Tình chỉ buông một câu.
Tôi chưa bao giờ bước vào.
Dù sao cũng không liên quan đến tôi.
Nhưng khi ôm thùng đồ chuyển nhà đi ngang qua cửa, tôi phát hiện cửa đang khép hờ.
Bước chân tôi khựng lại.
Tôi vẫn đẩy cửa.
Cửa vừa mở ra, tôi đứng sững tại chỗ.
Bên trong không có cũi, cũng không có tủ quần áo của trẻ em.
Trước cửa sổ là một chiếc bàn học rộng rãi, bên cạnh bàn là giá sách chiếm trọn cả bức tường.
Trên mỗi tầng sau lớp cửa kính đều bày những chiếc cúp và huy chương tôi giành được từ hồi tiểu học.
Đội bóng mà tôi theo đuổi suốt nhiều năm cũng được làm thành áp phích dán trên tường.
Ngay cả chiếc máy chiếu ở góc phòng cũng là mẫu mà trước kia tôi thấy đắt tiền nên chưa từng dám đòi bố.
Chú mèo gốm vẽ hỏng, chiếc hộp nhạc từ sinh nhật năm mười hai tuổi, huy chương đầu tiên hồi lớp sáu, tất cả đều bày ở đó.
Không thiếu một món nào.
Tôi ôm thùng đồ, đôi chân như bị đóng đinh xuống sàn.
Trên mặt bàn, một bản vẽ cải tạo bị ép dưới tấm kính.
Phía trên cùng của bản vẽ ghi rõ: 【Phương án cải tạo phòng ngủ cấp ba của Cố Tri Hạ.】
Đôi tay tôi đột nhiên mất hết sức lực.
Thùng đồ chuyển nhà "bộp" một tiếng rơi mạnh xuống sàn gỗ.
5
Tôi ở một mình trong căn phòng đó đến tận nửa đêm.
Khi bố gọi điện đến, tôi nhìn bản vẽ thiết kế đó, cổ họng nghẹn đắng.
"Bố ạ."
"Về đến nhà rồi à?"
"Vâng ạ."
"Thấy phòng rồi chứ?"
Sống mũi tôi bỗng cay xè.
"Tại sao căn phòng đó lại viết tên con?"
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
"Đây không phải của con thì còn có thể thuộc về ai?" Bố rõ ràng không hiểu tại sao tôi lại hỏi như vậy.
"Thế còn em trai thì sao ạ?"
"Nó mới chào đời, đương nhiên ngủ cùng chúng ta."
"Sau này thì sao ạ?"
"Đợi nó lớn hơn một chút rồi tính, thực sự không đủ chỗ thì đổi nhà khác."
Tôi cầm điện thoại, hồi lâu không thốt nên lời.
