Bố tôi lúc này mới phản ứng lại.
"Tri Hạ."
Tôi không đáp.
"Có phải con luôn hiểu lầm căn phòng đó là dọn cho em trai không?"
Nước mắt tôi trào ra ngay lập tức.
"Bà nội cứ bảo đó là phòng trẻ em."
"Bà nội còn chẳng xem qua bản thiết kế, sao bà ấy biết được?"
"Dì Tô cũng từng nói, căn phòng đó là để dành cho con trẻ."
"Đứa trẻ mà dì ấy nói chính là con." Bố tôi im lặng một lúc rồi thở dài nói.
Tôi nghe mà ngẩn người.
"Con sắp lên cấp ba, phòng cũ sát phòng khách ồn ào quá. Dì Tô mới đề nghị cải tạo phòng sách, làm cách âm để con yên tĩnh học tập."
"Vậy sao lại giấu con suốt?"
"Dì ấy dự định đợi con thi xong cấp ba, rồi coi căn phòng này như một món quà tặng con."
Tôi cúi đầu nhìn giá sách cả mảng tường kia.
"Giá sách phải làm lại hai lần, dì ấy cứ chê ngăn nhỏ. Bức tranh trên tường cũng là dì ấy đo đạc kích thước từ cái cũ mới đặt làm đấy." Bố tôi vẫn đang giải thích trong điện thoại.
Nước mắt càng chảy càng nhiều.
"Vậy đồ đạc của con..."
"Tất nhiên là phải chuyển hết vào phòng này rồi, chẳng lẽ còn vứt chúng đi sao?"
Tôi đưa tay che mắt.
Số tiền ăn tôi chắt bóp mấy tháng nay, đôi giày mới giấu dưới đáy thùng, những khoản phí hoạt động tôi không dám đóng, và cả những thùng chuyển nhà mang đến trường, tất cả bỗng chốc ùa về trong tâm trí.
Tôi từng đinh ninh rằng mình chỉ đang rút lui một cách hiểu chuyện.
Nhưng sự thật là, trong ngôi nhà này chẳng có ai đang dọn chỗ để tôi rời đi cả.
Chiều hôm sau, bố đón Tô Tình và em bé từ b/ệnh viện về nhà.
Tôi vốn đang trốn trong phòng mới không dám ra ngoài.
Khóa cửa có tiếng động, tôi do dự một chút rồi cuối cùng vẫn đứng dậy.
Tô Tình mặt vẫn chưa có chút huyết sắc, đi lại cũng chậm chạp.
Bà thấy tôi liền hỏi: "Sao con không đến trường?"
"Con xin nghỉ ạ."
"Người đã bình an về nhà rồi, con còn xin nghỉ làm gì? Bài vở lớp chín không lo nữa à?"
Vẫn là giọng điệu như trước.
Sống mũi tôi bỗng cay xè.
"Xem em con đi." Bố bế em bé tiến lại gần tôi.
"Con không biết bế." Tôi vội vàng lùi lại.
"Nó chưa bế bao giờ, đừng có nhét vào tay nó. Lỡ làm rơi thì tính sao?" Tô Tình giơ tay gạt tay ông ra.
"Anh chỉ muốn chị em nó sớm gần gũi thôi mà." Bố ấm ức.
Tôi nhìn vào tã Iót, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ hồng nhăn nheo.
Thằng bé ngủ rất say.
Nó hoàn toàn không biết, vì sự xuất hiện của nó mà tôi đã tự diễn vở kịch bỏ nhà đi suốt nửa năm trời.
Đêm đó, Tô Tình cuối cùng cũng phát hiện đồ đạc trong phòng tôi gần như đã bị dọn sạch.
"Đồ đạc ban đầu trong phòng này đâu cả rồi?" Bà chặn ở cửa hỏi tôi.
"Ở trường ạ." Da đầu tôi tê dại.
"Chuyển hết đi rồi sao?"
"Gần như vậy ạ."
"Cố Tri Hạ, con đang ở nội trú, hay là đang chuyển nhà?" Bà nhìn thẳng vào mắt tôi.
Tôi không đáp.
"Con đã hỏi nghiêm túc xem sau này mình còn có thể về nhà không, đúng không?" Bà hỏi.
Mặt tôi nóng bừng lên.
"Không có ạ."
"Bố con đã kể cho dì nghe rồi."
Tôi thầm trách bố nhiều chuyện.
Tô Tình không hề nổi gi/ận.
"Có phải con luôn cho rằng, đợi dì có con ruột rồi thì sẽ gạt con ra ngoài không?" Bà kéo ghế, ngồi vững trước mặt tôi.
Tôi cúi đầu nhìn sàn nhà.
"Bà nội nói, con gái sau này phải gả đi." Tôi phải mất một lúc lâu mới nói ra.
"Bà nội còn suốt ngày niệm chú 'con trai con gái', chẳng lẽ lời nào của bà con cũng tin sao?"
Tôi không nhịn được, nước mắt rơi xuống.
"Nhưng mẹ đẻ con cũng nói thế."
Tô Tình im lặng.
"Ngoài ra, mẹ con còn nói gì nữa?" Bà im lặng một lát rồi mới hỏi tiếp.
"Không có gì ạ." Tôi lắc đầu.
Bà nhìn tôi một lúc, không hỏi dồn nữa.
"Con h/oảng s/ợ là chuyện bình thường."
Tôi ngẩng đầu lên.
"Đổi lại là dì ở tuổi mười lăm, gặp cảnh mẹ kế có con, bà nội mong cháu đích tôn, dì cũng sẽ sợ." Tô Tình cúi đầu xoa cái bụng chưa hồi phục.
Nước mắt tôi mất kiểm soát, càng lau càng nhiều.
"Nhưng có một việc, dì nhất định phải cho con hiểu rõ." Bà rút tờ giấy ăn nhét vào tay tôi.
"Dì sẽ không lấy cái gọi là 'công bằng' ra để dỗ dành con."
Tôi sững người.
"Con mười lăm tuổi, em nó mới chào đời, nhu cầu vốn dĩ đã khác nhau. Lúc em nó uống sữa thì con phải học thêm; lúc em nó học mẫu giáo thì con đã học đại học rồi, sao có thể tính toán theo cùng một lượng được?"
Bà nói tiếp.
"Dì chỉ có thể hứa với con, thứ thuộc về con sẽ không vì em trai chào đời mà bị lấy mất."
"Còn phần của em nó, dì cũng sẽ không vì muốn chứng minh sự thiên vị với con mà để em nó chịu thiệt thòi."
"Dì xử lý như vậy, được không?" Bà nhìn tôi hỏi.
Tôi cúi đầu, dùng sức gật mạnh một cái.
"Vậy sao dì lại đồng ý cho con ở nội trú?" Một lúc sau, tôi nhỏ giọng hỏi.
"Chẳng phải con tự kiên quyết muốn ở sao?" Tô Tình ngẩn người.
Vết nước mắt chưa khô, tôi lại không đáp được.
Bà hoàn h/ồn lại, bị tôi làm cho tức đến bật cười.
"Vậy nên dì đồng ý cho con ở nội trú, con cũng có thể hiểu thành dì mong con đi cho rảnh n/ợ à?"
"Con tưởng..." Tôi ngượng ngùng nói.
"Từ nay về sau bớt suy diễn lung tung đi."
"Còn nữa, đống đồ đạc đó chuyển hết về đây cho dì." Bà đứng dậy, đến cửa rồi quay đầu lại nói.
"Cái tủ ở ký túc xá bé tí, bị con nhét đầy như tị nạn, không thấy chật à?"
"Con biết rồi ạ." Tôi sụt sịt mũi.
"Tầng dưới cùng của ngăn kéo tủ đầu giường trong phòng mới có một cái hộc." Bà lại nói.
"Để làm gì ạ?"
"Tự xem đi."
Sau khi bà đi, tôi mở ngăn kéo.
Nằm trong ngăn kéo chính là đôi giày thể thao mới mà tôi chưa từng mang.
Trên hộp giày dán một tờ giấy ghi chú.
【Còn để nữa là không xỏ vừa đâu đấy.】
Tôi nhìn dòng chữ đó, nước mắt vẫn còn đọng, nhưng người lại bật cười thành tiếng.
6
Cuối cùng tôi vẫn ở nội trú.
Nhưng không còn là để chạy trốn nữa.
Học kỳ hai lớp chín bài vở rất nặng, Tô Tình không còn giục tôi chuyển ra nữa.
Chỉ là chiều thứ sáu hàng tuần, bà đều gửi tin nhắn cho tôi đúng giờ.
【Mấy giờ về?】
Lần đầu tiên nhận được câu này, tôi ngẩn người rất lâu.
Tôi trả lời: 【Sáu giờ ạ.】
Kim đồng hồ vừa chỉ đúng sáu giờ, xe của bố thường đã đợi sẵn ngoài cổng trường.
Có đôi khi Tô Tình cũng đến.
Khi Đoàn Đoàn tròn bốn tháng, lần đầu tiên bà bế em đến đón tôi.
Đoàn Đoàn quấn trong bộ áo liền quần màu vàng nhạt, từ xa thấy tôi liền nhìn chằm chằm không rời mắt.
"Mau nhìn đi, chị đến rồi kìa." Tô Tình cúi đầu trêu em.
"Nhỏ thế này, em ấy hiểu được sao?" Cửa xe vừa mở, tôi liền hỏi.
"Không hiểu cũng phải dạy sớm."
Sau sáu tháng, Đoàn Đoàn rất thích bò vào phòng tôi.
"Chị đang học bài, đừng vào làm phiền chị." Tô Tình luôn túm lấy vạt áo sau lưng Đoàn Đoàn, nhấc bổng em lên khỏi cửa.
"Thôi ạ, cứ để em ấy ở đây một lát cũng được."}
