Còn bia m/ộ của Lâm Kiến Quốc, có lần tôi lén định nhìn một cái, ông lại tức gi/ận đến mức vô lý ph/ạt tôi ba ngày không được ăn cơm tối.
Mà tôi...
Tôi ngước mắt nhìn lên bia m/ộ của chính mình, người trong ảnh cười rạng rỡ, trông ngốc nghếch chẳng khác nào thằng khờ.
Tôi đúng là thằng khờ thật mà, người bình thường nào lại lấy ảnh con trai mình treo lên bia m/ộ làm quảng cáo chứ? Vậy mà tôi lại cứ tin răm rắp lời Lâm Kiến Quốc.
Trạng thái của mẹ tôi không ổn, mặt bà trắng bệch, phải gắng gượng dựa vào bố tôi dìu mới đứng vững được.
Lồng ngựk tôi nhói đ/au, khẽ lắc đầu với Lâm Kiến Quốc.
Sự ăn ý giữa hai cha con giúp ông hiểu ngay lập tức, Lâm Kiến Quốc tự nhiên tìm một cái cớ, bắt đầu giả ngốc.
"Vợ à, hình như vừa nãy anh bị kẹt rồi."
Mẹ tôi ngẩn người: "Kẹt?"
Lâm Kiến Quốc gật đầu như thật: "Ông Lục trước kia từng nói, đôi khi chúng ta là m/a sẽ bị từ trường trái đất ảnh hưởng mà trở nên không ổn định, sẽ đột nhiên bị kẹt cứng..."
Ông luyên thuyên một hồi, dỗ dành mẹ tôi đến mức bà chẳng còn biết đâu mà lần.
Giải thích xong, Lâm Kiến Quốc khoác vai mẹ tôi, cười hì hì như không có chuyện gì xảy ra: "Có phải lúc nãy làm em sợ rồi không? Thằng nhóc thối đó còn chưa dậy đâu, sao có thể là nó được?"
Sống lưng vốn đang căng cứng của mẹ tôi lập tức thả lỏng, bà tựa đầu vào vai Lâm Kiến Quốc, thở dài đầy mệt mỏi.
"Được ngày nào hay ngày đó, mẹ chỉ muốn con trai được vui vẻ thôi."
Năm phút sau, mẹ tôi lái xe điện rời khỏi nghĩa trang.
Lâm Kiến Quốc tiễn bà ra tận cổng, vẫy tay không ngừng, trông chẳng khác nào một tảng đ/á mong vợ.
Tôi lặng lẽ đi theo sau họ, lúc này mới cảm thấy hai mắt đ/au nhức dữ dội, nhưng chẳng có lấy một giọt nước mắt.
Lâm Kiến Quốc quay người nhìn tôi, gãi gãi râu cằm, giả vờ bình tĩnh mở lời: "Con trai, đã biết rồi thì cũng không cần giấu con nữa, chuyện này kể ra thì dài lắm..."
Tôi không thèm đếm xỉa đến ông, lách qua Lâm Kiến Quốc, định chạy ra ngoài đuổi theo mẹ.
Tôi muốn thử lại một lần nữa xem bà có thực sự không nhìn thấy tôi không.
Tôi là con của bà, là khúc ruột trên người bà, sao bà có thể không cảm nhận được sự tồn tại của tôi chứ?
Nhưng ngay khoảnh khắc tôi sắp bước ra khỏi nghĩa trang, một bức tường trong suốt đã hất văng cả người tôi trở lại.
"Đệt!"
Tôi đột nhiên suy sụp, cả người lao mạnh vào bức tường chắn, nhưng nó vẫn không hề nương tay chặn tôi lại, khiến tôi chỉ có thể trơ mắt nhìn mẹ rời đi.
Lâm Kiến Quốc suốt quá trình chỉ đứng nhìn tôi giãy giụa vô vọng như con khỉ bị nh/ốt trong lồng, còn lấy từ trong túi ra một điếu th/uốc lặng lẽ hút.
Giãy giụa không biết bao lâu, tôi bất lực ngồi thụp xuống, cuộn tròn người lại thở dốc đi/ên cuồ/ng.
Lâm Kiến Quốc thở dài, rồi một vật gì đó được nhét vào lòng bàn tay tôi.
Đó là một mảnh đ/á đen dẹt, trên đó viết tên Lâm Kiến Quốc.
"Nếu cứ nhất quyết đòi đi tìm mẹ con ngay bây giờ, thì đeo miếng thẻ m/a này của bố vào, trước giờ Tý tối nay phải quay về. Nếu không về được, không chỉ con biến mất, mà bố cũng sẽ h/ồn phi phách tán, thằng nhóc thối con có nghe thấy không?"
Tôi nắm ch/ặt lấy nó, ngước đôi mắt đỏ hoe khô khốc lên, gật đầu với Lâm Kiến Quốc.
Lâm Kiến Quốc khựng lại, không yên tâm hỏi thêm một câu: "Biết giờ Tý là giờ nào không đấy?"
"..."
16
Miếng đ/á đen có lai lịch bí ẩn này đã giúp tôi rời khỏi nghĩa trang thành công.
Có rất nhiều điều muốn hỏi Lâm Kiến Quốc, nhưng điều tôi muốn nhất là được gặp mẹ, nên tạm thời chẳng bận tâm đến chuyện gì khác.
Xe điện của bà Tống Yến Chi chạy rất nhanh.
Nhưng vì giờ tôi đã là m/a, tôi phát hiện mình có thể bay đuổi theo bà.
Cơ thể nhẹ bẫng của tôi bay đến bên cạnh Tống Yến Chi, song hành cùng bà, bà không cảm nhận được sự hiện diện của tôi, cũng không nghe thấy tôi gọi mẹ hết tiếng này đến tiếng khác, cuối cùng gọi đến mức cổ họng như muốn bốc khói.
Sự hụt hẫng và đ/au buồn là điều chắc chắn, nhưng không hiểu sao, ở bên cạnh mẹ, cảm xúc của tôi lại bình tĩnh một cách kỳ lạ.
Những mảnh ký ức vỡ vụn trong đầu vào khoảnh khắc này cuối cùng cũng kết nối lại thành một dải, ghép thành quá khứ trọn vẹn.
Hóa ra tôi chính là người thanh niên lái xe tốt bụng cho cụ già quá giang, nhưng không may ch** trong vụ t/ai n/ạn giao thông đó.
Vậy nên đó cũng là lý do tại sao Trần Tông Hành, người vốn luôn hành xử không chút tì vết trong giới giải trí, lại đột nhiên dùng Weibo phát ngôn bốc đồng, rồi biến mất vô cớ một tháng, đêm nào cũng như lên cơn mà đến nghĩa trang ôm bia m/ộ tôi khóc lóc thảm thiết.
Tôi khẽ thở dài, tiếp tục đi theo xe điện của mẹ.
Khung cảnh trước mắt đã trở nên quen thuộc, là con đường về nhà tôi.
Mẹ tôi cắm sạc xe điện dưới hầm để xe của chung cư, tiện thể chào hỏi mấy người hàng xóm quen mặt đang phơi nắng ở cửa đơn nguyên, dù trên mặt không có lấy một nụ cười, nhưng nhìn chung vẫn khá bình tĩnh, không vì màn kịch vừa rồi mà ảnh hưởng tâm trạng.
Có người hỏi bà vết bùn và dấu tay bẩn trên ống quần là thế nào, mẹ tôi cũng không giấu giếm, kể lại đầu đuôi sự việc một cách nhẹ nhàng.
Những người hàng xóm lâu năm này biết rõ gốc gác nhà tôi, đồng loạt lộ vẻ phẫn nộ, còn có người nhà có con trai làm luật sư ở nơi khác, còn rục rịch đòi gọi điện giúp mẹ tôi hiến kế.
Mẹ tôi đều khéo léo từ chối, xua tay nói: "Sau này chắc họ không đến nữa đâu, đã xử lý xong xuôi hết rồi."
Sau khi lên lầu, mẹ tôi vào phòng ngủ thay quần áo.
Tôi ở các phòng khác đi lại lung tung, nhìn những góc quen thuộc trong nhà, lòng thấy trống trải lạ thường.
Đi một vòng, cuối cùng bước vào phòng ngủ của chính mình, nhìn thấy trong đó chỉ còn lại chiếc giường và tủ trống rỗng, tôi bất lực cười khổ một cái.
Những tấm poster và đồ lưu niệm của Trần Tông Hành, quả nhiên đều đã bị mẹ tôi vứt sạch.
Vứt đi cũng tốt, như vậy bà sẽ không còn nhớ đến đứa con trai luôn khiến bà tức gi/ận nữa.
Thay xong bộ quần áo sạch sẽ, mẹ tôi lại cầm chìa khóa xe ra ngoài.
Tôi hoàn h/ồn lại, vội vàng đuổi theo bà.
Thực ra tôi cũng không biết mình đến đây để làm gì, dù sao cũng lâu rồi không về nhà, cứ coi như mẹ có thể nhìn thấy tôi đi.
