Lần này lộ trình của bà không giống như mọi khi là đi chợ rau phía đông, cũng không đi làm tại nhà chủ thuê làm bảo mẫu ở khu chung cư bên cạnh.
Mà bà lái xe một mạch về phía nam, khi đi ngang qua một tiệm đồ ăn nhanh, mẹ tôi m/ua một suất cơm hộp đầy ắp, rồi ghé siêu thị bên cạnh m/ua thêm một túi trái cây tươi.
Chạy thêm gần hai cây số, xe điện của bà rẽ vào một khu chung cư mới xây.
Tôi kỳ lạ nhìn mẹ thuần thục đi vào thang máy, bấm nút tầng 3, không biết bà đến đây làm gì.
Sau một tiếng "ting" dễ nghe, cửa thang máy từ từ mở ra.
Tiếng ồn ào chói tai "xì xì xào xào" từ phòng 302 lập tức truyền vào tai, hình như đang sửa sang.
Mẹ tôi mở cửa đi vào, chào hỏi người thợ đang làm nội thất bên trong, xem ra suất cơm hộp và trái cây kia là chuẩn bị cho anh ta.
Người thợ sửa chữa còn rất trẻ, tầm tuổi tôi, miệng cứ "dì Tống" này, "dì Tống" nọ, trên mặt mẹ tôi cuối cùng cũng lộ ra chút nụ cười, nhưng đó chỉ là kiểu cười xã giao.
Tôi ngẩn ngơ nhìn quanh căn hộ đã gần như hoàn thiện, chỉ còn lại công đoạn cuối ở tủ kệ hành lang, bên tai đồng thời vang lên giọng nói đầy ngạc nhiên của người thợ.
"Dì Tống, hôm qua cháu chỉ buột miệng nói muốn ăn th!t kho tàu và tôm rim, thế mà hôm nay dì đã m/ua cho cháu rồi, cháu hạnh phúc quá..."
Lời còn chưa dứt, người thợ bỗng thấy phong bao lì xì đặt dưới hộp cơm, không khỏi sững sờ, rồi hoảng lo/ạn đứng dậy định trả lại cho mẹ tôi.
"Dì Tống, cái này... cháu không thể nhận được! Tiền công dì trả cho cháu vốn đã cao hơn nhà khác hai phần rồi, hơn nữa kinh nghiệm cháu còn ít, trước đó còn làm hỏng một ít gỗ, dì cũng không trách cháu, cháu thật sự không mặt mũi nào nhận số tiền này!"
Mẹ tôi đẩy phong bao lại, ép anh ta nhận lấy.
"Không nhiều đâu, chỉ sáu trăm tệ thôi, hôm đó cháu có nhắc qua hôm nay là sinh nhật cháu, dì nghĩ cháu vì ki/ếm tiền mà không về quê đón sinh nhật được, nên thay bố mẹ cháu chuẩn bị một phong bao sinh nhật vậy."
"Hơn nữa, con trai dì cũng trùng hợp sinh nhật vào ngày mùng 10, bằng tuổi cháu, chỉ lớn hơn cháu một tháng, trước kia nó đi làm cũng rất vất vả, nhưng lúc đó dì không hiểu chuyện, dì cứ nghĩ, người trẻ có nỗi khổ nào mà không chịu được chứ? Cứ chăm chỉ làm việc cho lãnh đạo hài lòng là được rồi phải không?"
Như nhớ lại một số chuyện trước đây, mẹ tôi thở dài, vành mắt hơi ửng đỏ, "Sau này dì mới hiểu ra, thời đại khác rồi, người trẻ các cháu bây giờ vất vả hơn thời của chúng dì nhiều, nên dì rất hối h/ận vì lúc nó đi làm không vui gọi điện về than vãn, dì đã không nghe kỹ xem nó nói gì, chỉ lo ép nó đi xem mắt--"
Nói đến đây, mẹ tôi khựng lại, xua tay nói: "Thôi, không nhắc nữa. Con à, tiền này con cứ yên tâm nhận lấy, dì không thiếu sáu trăm này, một ngày là ki/ếm lại được thôi."
Người thợ trẻ lau đi giọt nước mắt nơi khóe mắt, không từ chối nữa, nở một nụ cười rạng rỡ với mẹ tôi.
"Dì Tống, làm con trai của dì thật hạnh phúc, dì không những m/ua nhà trả hết tiền cho anh ấy, định tặng làm quà bất ngờ vào ngày sinh nhật, mà dì còn rất thấu hiểu áp lực ki/ếm tiền của người trẻ chúng cháu, bây giờ những bậc phụ huynh như dì thật sự quá ít."
Mẹ tôi cười cười, không trò chuyện thêm, bảo anh ta ăn cơm trước, người thợ trẻ bắt đầu bưng hộp cơm ăn ngấu nghiến.
Mẹ tôi rửa sạch trái cây, đặt bên cạnh anh ta, rồi lấy ra một chùm chìa khóa, mở cửa phòng ngủ chính ở phía nam.
Khoảnh khắc cửa phòng ngủ được đẩy ra, mùi nội thất mới hơi hắc xộc vào mũi, tôi do dự một chút rồi vẫn bước theo vào.
Mẹ tôi mở tất cả cửa sổ để thông gió, sau đó bắt đầu dùng khăn lau chùi mọi vật dụng trong phòng.
Chiếc tủ đầu giường đặt ảnh đơn của tôi, tủ kính dán đầy poster và đồ lưu niệm của Trần Tông Hành, còn có cả standee của Trần Tông Hành ở góc phòng.
Bà lau chùi tỉ mỉ, làm sạch từng món đồ mà con trai mình trân quý nhất, khiến chúng trở nên không vướng bụi trần, sạch sẽ như mới.
Sau khi đảm bảo toàn bộ căn phòng kể cả sàn nhà đều đã được lau dọn sạch sẽ, mẹ tôi ngồi bên giường nghỉ ngơi, bất động nhìn bức ảnh của tôi trên tủ đầu giường.
Còn tôi đứng sau lưng bà, nước mắt trào dâng, khóc không thành tiếng.
17
Từ khi còn nhỏ, từ ký ức đầu tiên, mẹ đã dạy tôi đàn ông không được khóc.
Cho nên khi tôi trưởng thành suy sụp vì áp lực công việc, mẹ tôi – người vốn luôn mạnh mẽ và chịu thương chịu khó – mới nổi trận lôi đình như vậy.
Bà không thể chịu nổi việc mình nuôi dạy ra một đứa con trai yếu đuối như thế, càng không thể chấp nhận việc con trai mình thích đàn ông.
Những năm qua, mối qu/an h/ệ của chúng tôi từng rơi xuống điểm đóng băng, nhưng nhờ sợi dây huyết thống và sự dàn xếp cố gắng của Lâm Kiến Quốc mà đã hòa hoãn vài lần, cuối cùng chỉ có thể duy trì trong tình trạng khó xử: rõ ràng quan tâm nhau, nhưng lại cố chấp cất giấu nỗi lo lắng cho đối phương vào tận đáy lòng.
Chỉ có mỗi năm vào ngày sinh nhật tôi, ba người chúng tôi mới ngầm hiểu không nhắc đến chuyện xu hướng tính dục của tôi, cùng nhau ăn một bữa cơm tử tế.
Ngày xảy ra chuyện chính là ngày sinh nhật tôi.
Lâm Kiến Quốc gọi điện từ sáng sớm, nhắc tôi nhớ về nhà.
Như thường lệ, ông đọc vanh vách như đọc thực đơn những món tôi thích ăn từ nhỏ đến lớn mà mẹ đã chuẩn bị, Lâm Kiến Quốc còn cố tình làm vẻ bí mật bảo tôi rằng, bà Tống Yến Chi còn chuẩn bị một món quà sinh nhật siêu lớn cho đứa con trai cưng.
Hóa ra đây chính là quà sinh nhật của tôi.
Một căn nhà tọa bắc hướng nam, đầy ắp ánh nắng.
Một căn nhà mà trong phòng ngủ chính đặt đầy những tấm poster và đồ lưu niệm của người mà con trai bà thích nhất.
Bây giờ, quà con đã nhận được rồi.
Mẹ à, cảm ơn mẹ, con rất thích.
Sau khi trở lại nghĩa trang, tôi trả lại thẻ m/a cho Lâm Kiến Quốc, không muốn nói gì cả, trực tiếp chui vào phòng ngủ một giấc thật ngon.
Trần Tông Hành gọi cho tôi mấy cuộc điện thoại, tôi cũng không nghe.
Cứ thế ngủ một mạch đến hoàng hôn.
Tiếng chuông báo thức trên điện thoại đột nhiên vang lên nhắc nhở tôi, tôi đã ở nghĩa trang tròn ba tháng rồi.
