Con trai nói, nó muốn dẫn bạn gái về nhà.
Ngày hôm đó tôi đang lướt xem mấy đoạn phim ngắn về mẹ chồng nàng dâu, phần bình luận đang tranh cãi rất sôi nổi.
Một bình luận hiện lên đầu tiên: "Nhà có con trai, xem mấy cái này tự nhiên lại lo lắng thay cho mẹ chồng."
"Nhà có con gái, đương nhiên dễ đứng về phía con dâu hơn."
"Nhà có cả con trai lẫn con gái là bận rộn nhất, chốc lát lại gi/ận thay bên này, chốc lát lại thấy tủi thân thay bên kia."
Câu chướng mắt nhất là: "Tôi thì nhập vai mẹ chồng trước, học cách quản lý con dâu cho sớm."
Tôi đưa điện thoại cho chồng, không kìm được mà nói: "Người ta nên sống cho bản thân mình trước đã, đừng có cắm đầu vào một thân phận nào đó rồi không thoát ra được."
Chu Thành ậm ừ một tiếng.
Kết hôn hơn hai mươi năm, anh ấy nghe tôi nói chuyện lúc nào cũng chỉ có thái độ đó.
1.
Phía bên kia bàn ăn, con trai đang ngồi đối diện tôi.
Đôi mày mắt nó giống bố tôi, thanh tú, cách ăn mặc cũng rất chừng mực.
Bên trong chiếc áo khoác ngoài đang mở là một chiếc áo thun mỏng màu xám nhạt, cả hai thứ này đều là lần trước nó về nhà, tôi đi cùng nó chọn trong trung tâm thương mại, tốn mất gần nửa tháng lương của tôi.
Đến lượt mình, tôi toàn m/ua những mẫu giá rẻ.
Hai năm nay ngay cả hứng thú m/ua quần áo mới cũng nhạt dần, dù sao con trai cũng quanh năm không có nhà, m/ua áo mới cho ai xem chứ.
Cách đây mấy ngày, con trai dặn dò kỹ lưỡng, cô bé đến từ phương Nam, không quen ăn đồ miền Bắc, tốt nhất nên thuê đầu bếp đến nhà.
Tôi đồng ý rất nhanh.
Nhưng đến khi thức ăn bày lên bàn, tôi chợt nhớ lại lần đầu tiên mình đến nhà họ Chu.
Trên bàn chỉ có một chậu sủi cảo lớn, trong nhân c/ắt rất nhiều gừng băm.
Tôi và Chu Thành đã quen nhau nửa năm, anh ấy lại quên nói với gia đình rằng tôi ngửi thấy mùi gừng là thấy khó chịu.
Tôi nghiêng đầu nhìn chồng.
Da anh ấy ngăm đen, dáng người không cao, vạm vỡ, lúc trẻ cũng chẳng hề đẹp trai bằng con trai bây giờ.
Năm đó đi xem mắt, tôi chê anh ấy tướng mạo bình thường. Mẹ tôi lại khuyên: "Đàn ông đẹp mã thì có ích gì? Bố con chính là quá thu hút, người bên ngoài không bao giờ dứt. Chuyện lần trước mẹ nói với con ấy... con còn nhớ chứ?"
Sao tôi có thể không nhớ.
Từ khi tôi biết chuyện, những câu chuyện về việc bố ngoại tình chính là chương trình giải trí buổi tối của gia đình tôi.
Cho dù là buổi chiều trời sập tối hay đêm mưa dầm dề, mẹ tôi ngồi bên giường, vừa rơi nước mắt vừa lật lại những món n/ợ cũ đó.
Bà tính việc không ly hôn được lên đầu tôi, cứ như thể ngay khi tôi chào đời đã khóa ch/ặt bà lại.
Có một lần tôi buồn ngủ đến mức ngáp ngắn ngáp dài, nhỏ giọng c/ầu x/in bà: "Mẹ, những chuyện còn lại mai kể có được không? Con thật sự không mở nổi mắt nữa rồi."
Bà lập tức chuyển cơn gi/ận sang tôi: "Mẹ sinh con suýt chút nữa mất mạng, lại còn giặt giũ nấu cơm, đưa con đi học. Để con nghe vài câu tâm sự mà cũng không kiên nhẫn nổi? Con cũng giống bố con, tim đều lạnh như tiền..."
Đêm đó, bà kể lể đến tận khuya.
Từ đó về sau, dù buồn ngủ đến đâu tôi cũng phải căng mắt ra, còn phải vắt óc nghĩ ra mấy câu ch/ửi bố để chứng minh mình đứng về phía bà.
Ngày qua ngày, mẹ tôi càng kể càng thành thạo.
Họ hàng đến một chuyến, bà có thể kể lại chuyện chiếc bao cao su nhập khẩu trong túi xách đi công tác của bố, hay sợi tóc dài màu nâu trên áo sơ mi thêm một lần nữa.
Bà không nhuộm tóc, cũng chê th/uốc nhuộm mùi nồng, nên sợi tóc đó đương nhiên không phải của bà...
Mẹ tôi đã qu/a đ/ời vào mùa đông năm ngoái.
Bố tôi còn đi trước cả bà.
Giờ đây tôi tin chắc rằng, con trai chính là người thân thiết nhất của tôi trên đời này.
2.
Một đĩa tôm vừa vớt ra đặt ở giữa bàn.
Con trai từ nhỏ đã gh/ét bóc vỏ, tay chỉ cần dính chút nước sốt là nó thà không ăn.
Hôm nay nó lại cúi đầu, từng con một bóc vỏ cho cô bé, rồi đặt th!t tôm vào bát cô ấy.
Nó dịu dàng nói: "Nghiên Nghiên, chẳng phải bác sĩ bảo em cần bổ sung nhiều protein chất lượng cao sao?"
Tôi lập tức hỏi: "Cơ thể con bé bị làm sao vậy?"
Tay con trai khựng lại một chút mới giải thích: "Không có gì, chỉ là mấy hôm trước ôn thi muộn quá, người hơi mệt, cũng là do con, con thúc ép quá. Bình thường sức khỏe cô ấy rất tốt, trên tờ kết quả khám sức khỏe không có lấy một mũi tên bất thường nào, còn khỏe hơn cả con."
Tôi cười lạnh trong lòng.
Nó lại biết rõ trên tờ khám sức khỏe của bạn gái có mấy mũi tên.
Còn báo cáo khám sức khỏe của bố mẹ nó, nó đã từng liếc mắt nhìn qua chưa?
Con trai nhận ra mình lỡ lời, trước tiên nhìn tôi, rồi lại nhìn bố nó.
Nó biết tại sao chúng tôi lại để ý những chuyện này.
Anh họ của nó sau khi kết hôn mới phát hiện vợ bị b/ệnh thận nặng, trong ba năm cả nhà bị kéo đến kiệt quệ.
Sau khi vợ qu/a đ/ời, anh họ mất việc, người cũng trầm cảm đến mức phải nhập viện.
Vì thế chúng tôi cứ dặn đi dặn lại, tìm đối tượng, sức khỏe là điều kiện tiên quyết.
Sau bữa ăn, cô bé giơ tay dụi mắt.
Con trai lập tức hỏi: "Buồn ngủ rồi phải không? Vậy đi ngủ một lát đi, anh đưa em vào phòng."
Trước khi đến đã bàn bạc xong, cô bé ngủ phòng ngủ của con trai, con trai ra chiếc giường nhỏ trong phòng sách của bố nó.
Nhưng con trai đưa cô ấy vào, cửa vừa đóng lại, người cũng không thấy bước ra nữa.
Cái vẻ ân cần đó, đâu giống đang yêu đương, rõ ràng là đang chăm sóc một đứa trẻ.
Trước đây họp mặt gia đình, bảo nó trông em, nó lúc nào cũng trưng ra bộ mặt "người lạ chớ lại gần".
Họ hàng còn trêu đùa, không biết phải là cô gái xuất sắc cỡ nào mới xứng với chàng trai đẹp mã này.
Kết quả là vừa gặp được một người, nó đã tự nguyện dán sát vào người ta trước.
3.
Chu Thành đẩy bát ra phía trước, xoay người đi ra ghế sofa lướt điện thoại.
Tôi ở lại dọn bàn.
Thức ăn thừa nhiều thì bọc màng bọc thực phẩm rồi cất vào tủ lạnh, thức ăn thừa đổ đi, bát đũa xếp vào bồn rửa, rồi bóp nước rửa bát từ từ cọ.
Trong điện thoại, những video ngắn cứ vang lên liên tục.
Chu Thành chưa từng bao giờ hỏi tôi một câu dịu dàng như vậy, rằng tôi có mệt không, có buồn ngủ không.
Lần đầu tiên về nhà họ Chu ăn Tết sau khi kết hôn, tôi theo anh ấy ở trong sân nhà cũ.
Bố chồng chưa sáng đã gi*t vịt ngoài sân, tiếng động lớn đến mức tôi không thể nào ngủ tiếp được.
Buổi trưa ông thấy tôi ngáp, hỏi có phải buổi sáng làm tôi thức giấc không.
Chu Thành giành trả lời: "Cô ấy không sao, cô ấy vốn dĩ cũng chẳng ngủ nướng mấy đâu."
Tôi tức đến mức một lúc không nói nên lời, lại nể mặt người lớn nên đành cố đ/è nén cơn gi/ận xuống.
Bố chồng thực ra rất chăm chỉ, việc đồng áng, việc nhà, việc gì cũng nhúng tay vào, lúc Chu Thành còn nhỏ đến cả tắm cũng là ông tắm cho.
Chu Thành không chỉ không bằng con trai, ngay cả một nửa của bố anh ấy cũng không bằng.
Còn tôi tốt nghiệp đại học, tuy từ nhỏ bị mẹ soi mói, nhưng ngoại hình cũng coi là đoan chính.
