Chẳng lẽ tôi kém cỏi hơn mẹ chồng nhiều đến thế sao?
Kém hơn cô gái trẻ trước mắt này nhiều đến thế sao?
Tiếng nước chảy không dứt, tâm trí tôi cũng dần trôi đi xa.
Khi mới mang th/ai con trai, Chu Thành bị điều đi nước ngoài, đi một lần là mấy năm trời.
Lần nào đi khám th/ai cũng chỉ có mình tôi.
Bác sĩ bảo th/ai ngôi ngược, bảo tôi có thời gian thì cứ quỳ bò một lúc.
Tôi thường áp mặt vào tấm ga trải giường bằng bông, nghe tiếng tim đ/ập của chính mình, tự hỏi liệu làm thế này rốt cuộc có ích lợi gì không.
Sau đó ngôi th/ai thực sự đã thuận, việc sinh nở cũng rất suôn sẻ, chỉ mười mấy phút là sinh xong, chỉ bị rá/ch nhẹ.
Mẹ tôi nghe tin xong, giọng điệu đầy chua chát: "Bây giờ trai gái tất nhiên là như nhau, nhưng con trai làm sao có thể hiếu thảo bằng con gái? Đợi nó lấy vợ rồi, con sẽ hiểu thế nào là có vợ quên mẹ."
Tôi ôm con, lòng lại thấy bình yên chưa từng có.
Cái lỗ hổng quanh năm lộng gió trong lồng ngựk, dường như cuối cùng đã được một khối ấm nóng lấp đầy.
Mẹ tôi vẫn nói những lời gây tổn thương, tôi không phản bác, chỉ thầm nghĩ trong lòng, đợi con trai lớn lên, tôi sẽ kể cho nó nghe bà ngoại ngày xưa đã b/ắt n/ạt tôi như thế nào.
Từ khi có con trai, tôi không còn quá sợ hãi trong nhà nữa.
Nó khi đó chỉ là một đứa trẻ sơ sinh đến lật mình còn khó khăn, không bảo vệ được tôi, nhưng nó sẽ lớn lên.
Tôi không cho phép nó xem tivi quá lâu, cũng không để nó ngồi trước bàn học hàng giờ đồng hồ.
Từ cấp ba đến đại học, nó luôn là một trong số ít học sinh trong lớp không đeo kính.
Nếu không phải vì xót nó chịu khổ, tôi thậm chí đã muốn nó đi thi phi công.
Nó thông minh, cũng chịu khó tìm tòi.
Khi còn nhỏ, mỗi lần tôi kèm bài, nó luôn nhìn tôi bằng ánh mắt tin tưởng và ngưỡng m/ộ.
Khi đó tôi thực sự cảm thấy, cuộc đời này không còn gì để cầu mong nữa.
Nghĩ đến đây, chính tôi cũng tự mỉm cười.
Sách giáo khoa của nó, tôi đã sớm không còn hiểu được nữa rồi.
Giờ đây nó lại thích kèm bài cho bạn gái, còn ép người ta phải đạt điểm cao.
Đúng là biết lo chuyện bao đồng.
4.
Trời vừa hửng sáng, con trai đã đi cùng cô gái ra bến xe. Sau khi quay về, nó cười hỏi chúng tôi: "Hai người thấy thế nào?"
Tôi có một bụng ý kiến, cuối cùng lại chẳng nói ra một chữ nào.
Cô gái hiện tại chưa có khuyết điểm gì quá lớn để có thể phơi bày ra bàn cân.
Tôi không thích cách cô ta cứ cúi mắt khi nói chuyện với người lớn, nhưng những chuyện nhỏ nhặt thế này một khi nói ra, con trai sẽ chỉ nghĩ tôi cố tình bới móc.
Thực ra ngay từ đầu tôi đã phản đối việc nó dẫn người về nhà.
Đang học đại học năm hai, quá sớm.
Vậy mà nó nói đã x/ác định rồi, thậm chí còn nghiêm túc nhắc đến chuyện kết hôn.
Tôi lười tranh cãi, cũng muốn tận mắt xem thử, thế nên mới gật đầu.
Công tâm mà nói, cô gái đó quả thực rất xinh đẹp, thảo nào nó nhất thời bị mê hoặc đến mất trí.
Nhưng tình cảm của người trẻ, hôm nay nồng nàn không thể tách rời, ngày mai có lẽ tự nó đã tan thành mây khói.
Buổi chiều, tôi thấy con trai trốn ra ban công nghe một cuộc điện thoại.
Đầu dây bên kia không biết đã nói gì, nó vậy mà bật khóc.
Nó từ nhỏ đã trầm ổn như người lớn, lúc tôi đ/au lòng, nó còn kiên nhẫn khuyên nhủ tôi.
Tôi chưa từng thấy nó mất kiểm soát cảm xúc như thế bao giờ, cả người tôi sững sờ.
Đêm đó nó không ăn cơm.
Sáng sớm hôm sau đã vội vã quay lại trường, còn ứng trước phí sinh hoạt của bố, nói là muốn m/ua quà, hoặc dẫn bạn gái đi chơi cho khuây khỏa.
Tôi nhịn đến tối mới gọi điện, khuyên nó: "Nếu con bé kiên quyết chia tay thì thôi, quà cáp trước đây tặng chúng ta cũng không truy đòi. Phí sinh hoạt tháng sau vẫn gửi như thường, con đừng vì tiền mà đi làm thêm, làm lỡ dở việc học."
Giọng con trai bình thản: "Người đã dỗ dành xong rồi, bọn con không chia tay."
Lòng tôi bỗng chốc chùng xuống: "Thật sự giải quyết được mâu thuẫn rồi sao? Rốt cuộc là chuyện gì mà có thể ép con khóc đến mức đó? Mẹ là xót con. Việc học vốn đã mệt, con còn chưa mang theo mấy loại thực phẩm chức năng mẹ m/ua, mai mẹ gửi cho con..."
Con trai thiếu kiên nhẫn c/ắt ngang: "Yêu đương chính là phải mài giũa. Hai người lúc nào cũng khách sáo, thì mối qu/an h/ệ làm sao có thể thực sự gần gũi được?"
"Nhưng con đối xử với nó tốt như vậy, mỗi lần ăn cơm chẳng phải đều đang chăm sóc nó sao? Nó có bóc tôm cho con không? Rốt cuộc vì sao hai đứa cãi nhau? Không thể nào là nó vô cớ nổi gi/ận được chứ?"
Con trai giải thích: "Có người nói với cô ấy, tuần trước thấy con đi ăn riêng với một nữ sinh.
Đó là sư tỷ của con, chị ấy vừa thất tình, đến hỏi con phải làm sao."
"Mẹ biết, là cô sư tỷ đồng hương luôn chăm sóc con đó. Người ta thất tình, an ủi vài câu là chuyện bình thường, có gì đáng để làm ầm ĩ? Nó có phải thường xuyên dùng chuyện nhỏ nhặt này để ép con, rồi bắt con tặng quà dỗ dành nó không?"
Tôi hạ giọng: "Đây là giao tiếp xã hội bình thường. Sau này đi làm, đồng nghiệp, khách hàng, cấp trên đều có thể là nữ giới. Nếu vợ cứ hơi tí là gh/en t/uông, làm lớn chuyện, thì có lợi ích gì cho sự phát triển của con?"
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
Tôi tưởng nó đã nghe lọt tai.
Con trai lại nói: "Con không báo trước với Nghiên Nghiên, cô ấy không thoải mái, chuyện này chính là lỗi của con, không cần phải tranh cãi. Hơn nữa, sư tỷ cũng không phải không có bạn học nữ, tại sao chuyện gì cũng phải tìm con? Con thấy thói quen này của cô ấy đúng là nên sửa. Con nhận sai, không có nghĩa là ai cũng có thể vượt qua bạn gái con để chiếm dụng thời gian của con."
Nó vậy mà sẵn lòng thừa nhận vấn đề trước mặt cô gái kia, khác hẳn với lúc bình thường.
Khi còn nhỏ, giáo viên chỉ phê bình một câu, nó có thể buồn bã rất lâu; tôi thỉnh thoảng chỉ ra thiếu sót của nó, nó cũng luôn phải tranh luận đến cùng.
Con trai nói: "Mẹ, con cúp máy đây."
Tôi vội vàng hét lên: "Nhưng hai đứa mới chỉ bắt đầu yêu thôi mà! Mẹ và bố con sống với nhau cả đời, cũng chưa bao giờ cãi nhau đến mức này. Hai đứa còn chưa kết hôn mà đã khiến con tức đến phát khóc rồi, sau này phải làm sao đây?"
Con trai khẽ cười một tiếng: "Cách sống như mẹ và bố, tất nhiên là không cãi nhau nổi rồi. Không nói nữa, mẹ, bọn con phải đi ăn đây."
5.
Đêm đó tôi lại không ngủ được.
Dạo gần đây chỉ cần trong lòng có chút chuyện, cả đêm cứ như có người đang lục tung mọi thứ trong đầu.
Sắp xếp lại những chuyện ban ngày một lượt, tôi cuối cùng cũng nhận ra, điều thực sự khiến tôi nghẹn lòng chính là câu nói đó của con trai.
Nó nói là: "Cách sống như mẹ và bố, tất nhiên là không cãi nhau nổi rồi."
Nó nhấn mạnh chữ "tất nhiên" một cách đặc biệt, nghe không giống như đang ngưỡng m/ộ, ngược lại giống như một lời châm biếm nhẹ tênh.
Những năm qua, tôi dung túng cho sự ít nói, chậm chạp, không tâm lý của Chu Thành, chưa bao giờ chủ động khơi mào tranh cãi, chính là muốn cho con trai một mái nhà ổn định, không để nó phải đáng thương như tôi hồi nhỏ.
Hồi tôi còn bé, bố mẹ thường xuyên cãi nhau đến mức đ/ập phá đồ đạc trong phòng khách.
