9.
Giấc mơ đêm đó đưa tôi trở về thời điểm trước khi quyết định sinh con.
Trên điện thoại vẫn đang phát đoạn phim ngắn về mẹ chồng nàng dâu, tôi còn nói với Chu Thành: "Con người nên giữ lại bản thân, đừng tự giam mình vào một vai diễn nào đó."
Anh ấy vẫn ậm ừ một tiếng như thường lệ.
Tôi dù nói gì, anh ấy cũng chỉ đáp lại là ừ, ừ.
Tôi của thời trẻ cứ ngỡ đó là sự đồng tình.
Tôi của tuổi bốn mươi sáu, cách xa hơn hai mươi năm, cố hết sức hét lên với cô gái ấy: "Đừng sinh con với người này!"
Nhưng cuối cùng tôi cũng nhìn thấu, tiếng ậm ừ đó của anh ấy chỉ đại diện cho việc lười phản bác, chứ chẳng liên quan gì đến sự tán thành.
Anh ấy thờ ơ với hầu hết mọi việc, tiết kiệm năng lượng chính là nguyên tắc sống của anh ấy.
Ngay cả khi ly hôn sẽ đ/au đớn như l/ột da tróc th!t, như lăn qua một vòng dưới địa ngục, chẳng phải Hứa Lam cũng đang cố gắng chịu đựng đó sao?
Nếu đổi một người chồng khác, có lẽ tôi đã sinh được một cô con gái.
Có lẽ chồng và con gái đều sẵn lòng cùng tôi đi dạo hiệu sách, kiên nhẫn lắng nghe tôi bàn luận về một cuốn sách.
Trong cơn mơ màng, tôi chợt nhớ ra, không phải chúng tôi chưa từng cãi nhau.
Năm mới cưới, bạn đại học của Chu Thành tổ chức hôn lễ ở tỉnh khác.
Đêm trước ngày làm lễ, người bạn đó dẫn chúng tôi vào một tiệm mát-xa.
Trong phòng xếp mấy chiếc giường, có thể xem phim, cũng có thể gọi đồ ăn vặt.
Anh ta sắp xếp cho Chu Thành một nữ kỹ thuật viên trẻ tuổi.
Rõ ràng là mát-xa lành mạnh, cũng làm ngay trước mặt tôi, nhưng những tiếp xúc cơ thể đó vẫn khiến tôi không thoải mái.
Tại chỗ tôi không nói, về đến khách sạn rồi mới càng nghĩ càng thấy gh/ê t/ởm.
Tôi nói với Chu Thành: "Em không thích người bạn này của anh. Sau này ít qua lại với anh ta thôi, anh cũng không được phép đến những nơi như thế này mát-xa nữa."
Chu Thành lập tức nổi cáu: "Em dựa vào cái gì mà nói người ta như vậy? Người ta có lòng tốt chiêu đãi chúng ta, ngược lại thành ra có tội à?"
Tôi tức đến phát khóc.
Anh ấy không thèm để ý đến tôi nữa, xoay người ngủ mất.
Tôi ngồi một mình trên ghế sofa khóc rất lâu, cuối cùng cứ mặc nguyên quần áo ngủ ở đó.
Nửa đêm lạnh quá tỉnh giấc, toàn thân lạnh ngắt, lúc này mới cởi áo khoác, sang giường kéo lấy nửa tấm chăn, quay lưng lại với anh ấy co quắp bên mép giường.
Trái tim tôi có lẽ đã bắt đầu nguội lạnh từ đêm hôm đó.
Sau này tôi quên sạch chuyện này, còn đi khắp nơi kể với mọi người rằng vợ chồng chúng tôi chưa bao giờ tranh cãi.
10.
Sau khi tỉnh dậy, trong gương vẫn là một khuôn mặt gần năm mươi tuổi.
Tôi không thể trở về hơn hai mươi năm trước, cuộc đời đã đi đến bước này rồi.
Trong hộp thư nằm sẵn tấm thiệp mời điện tử của trường cũ, lại đến ngày kỷ niệm thành lập trường.
Sau khi tốt nghiệp, tôi chưa bao giờ cảm thấy mình thua kém ai: nhà ngoại điều kiện tốt, chồng thu nhập cao, con trai đỗ đại học danh tiếng, công việc của bản thân cũng ổn định đàng hoàng, cứ thế làm việc đến lúc nghỉ hưu là có một khoản lương hưu kha khá.
Tôi từng vì vậy mà có chút tự hào, giờ nhìn lại, lại thấy những thứ đó thật nhẹ bẫng.
Do dự mấy ngày, tôi vẫn đến trường.
Đi từ cổng Đông vào, lòng bỗng chốc tĩnh lặng.
Trời rất xanh, bên rìa mây sáng đến mức trắng xóa, nắng trong veo, gió cũng nhẹ.
Một góc sân trường có cây cổ thụ, dưới gốc vẫn đặt chiếc ghế dài bằng gỗ.
Gió xuyên qua tán lá, những đốm sáng di chuyển chậm rãi bên mép ghế.
Khi mới vào đại học, tôi không thích các môn học, cũng không tìm thấy phương hướng, thường ngồi ở đây đến tận tối mịt, nhìn những chiếc lá trên đầu dần chìm vào hoàng hôn.
Năm nay có một nhà toán học trẻ đoạt giải, hồi tưởng lại thời gian ở Bắc Đại từng cảm thấy chán nản (feel discouraged).
Đến lúc này tôi mới hiểu, lúc đó có lẽ tôi cũng như vậy.
Tôi từ nhỏ đã yêu văn học, muốn học khoa Trung văn.
Mẹ chọn cho tôi ngành Quản trị kinh doanh. Bà đinh ninh ngành này dễ xin việc, còn đinh ninh chỉ cần chịu khó, người thông minh không có môn nào là không học tốt.
Nhưng tôi lại học không vào, thế là tôi thực sự tưởng rằng mình lên đại học thì trở nên lười biếng, trí tuệ không đủ, lại còn thiếu kiên trì.
Giờ đây ngồi trên chiếc ghế dài đó, tôi mới dám thay cô gái năm ấy nói một câu: Cô ấy không lười, cũng không ngốc, chỉ là bị đẩy vào một con đường không phù hợp với mình.
Khi đó cũng có người theo đuổi tôi.
Tôi vừa lo lắng vì chuyện học hành, vừa cảm thấy, chỉ cần không ai có được mình thì sẽ không ai có cơ hội phản bội mình, thế là từ chối tất cả mọi người.
Tôi luôn thầm mong, cuộc đời tuổi đôi mươi vẫn chưa thực sự bắt đầu, mọi thứ trước mắt chỉ là quá trình.
Ai ngờ tốt nghiệp, đi làm, kết hôn, sinh con, cuộc sống nhanh chóng đông cứng lại.
Tôi không thể cử động, vừa ngẩng đầu lên đã đến tận hôm nay.
Chồng lạnh nhạt, con trai lại c/ầu x/in tôi đừng phá hoại tình yêu của nó.
Tôi như đột nhiên trở thành kẻ cô đ/ộc, linh h/ồn treo lơ lửng, chẳng nắm bắt được gì.
Có người c/ắt ngang dòng suy nghĩ của tôi: "Em học sinh ơi, cho hỏi bây giờ mấy giờ rồi?"
Tôi vội xem điện thoại: "Bốn giờ rưỡi ạ."
Đáp xong mới thấy kỳ lạ.
Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy một bà cụ tóc bạc trắng ở phía trước bên phải, đang ngồi xổm xới đất cho luống hoa nhỏ.
Tôi cười nói: "Cháu đã gần năm mươi rồi, sao bà vẫn gọi cháu là em học sinh ạ?"
Bà cụ không hề ngẩng đầu: "Ta đã chín mươi tuổi rồi. Trong mắt ta, cháu đương nhiên vẫn là em học sinh thôi."
Bà ấy chắc là giáo sư đã nghỉ hưu.
Tôi đặt hai độ tuổi trong lòng tính toán, giữa tôi và bà ấy vậy mà còn cách nhau bốn mươi năm.
Nếu bà ấy có con, những đứa con đó có lẽ cũng lớn tuổi hơn tôi.
Tôi bỗng thấy, bốn mươi năm thực ra vẫn còn rất dài.
11.
Tôi rời đi từ cổng Tây, bắt taxi về ngôi nhà nơi mình lớn lên.
Đó cũng là nơi tôi từng mong ngóng chạy trốn mỗi ngày khi còn nhỏ.
Khi mẹ còn sống, mỗi tuần tôi đều quay về, như thể đi nộp bài tập.
Bà luôn có thể bới móc lỗi từ đầu đến chân, hai mẹ con thường xuyên không hợp ý, tan cuộc trong sự không vui.
Sau khi bà qu/a đ/ời, đây là lần đầu tiên tôi bước chân vào.
Tôi không bật đèn.
Trong nhà phủ đầy những bóng tối tĩnh lặng, tôi chậm rãi bước đi, những ký ức lắng đọng dưới đáy bị bước chân khuấy động lên từng chút một.
Ở góc bậu cửa sổ có một xô đất nặn phủ đầy bụi.
Khi còn nhỏ tôi từng chơi một thời gian, một ngày nọ cất đi, rồi không bao giờ mở ra nữa.
Tôi đeo găng tay vào, gắng sức cạy nắp.
Những bông hoa nhỏ, chú lợn, chú cừu bên trong đều đã khô nứt biến dạng, nhưng vẫn nhận ra được đường nét.
Xô đất nặn đó là bố mang từ nơi khác về khi đi công tác, màu sắc phong phú, lại mềm mại và ẩm mượt.
Thời đó cứ rảnh rỗi là tôi lại nặn, lại bóp, tính toán tích góp đủ tác phẩm sẽ tổ chức một buổi triển lãm tại nhà.
Giờ phút này nhìn chúng, lần đầu tiên tôi cảm thấy, bản thân khi còn nhỏ thực ra rất thông minh, ngoan ngoãn, cũng rất tâm huyết.
Tại sao cô bé ấy luôn cảm thấy mình không đủ tốt?
