Bố từng rất cưng chiều tôi.
Nhưng năm lớp bảy, tôi cầm sách giáo khoa mới về nhà, đang hùa theo mẹ m/ắng bố, quay đầu lại đụng phải gương mặt xanh mét của ông.
Câu tôi thốt ra lúc đó, lại chính là "lấy oán báo ân, không biết người tốt".
Con gái ruột lại m/ắng bố mình là chó.
Từ đó về sau, ông không bao giờ chủ động nói chuyện với tôi nữa.
Trước khi lâm chung, mẹ tôi lại đột nhiên mỹ hóa bố một cách triệt để. Bà nói: "Những chuyện năm đó cũng có thể chỉ là hiểu lầm. Mẹ sinh con không thuận, trầm cảm sau sinh mãi không khỏi, có lẽ là do tư duy nạn nhân quá nặng nề."
Cái thuật ngữ tâm lý học đó, là bà tình cờ nhặt được từ video trên điện thoại trước lúc qu/a đ/ời.
Tôi thấy thật nực cười, phản bác bà: "Mẹ, mẹ đừng thấy một từ ngữ là lại áp đặt lên mình. Bố đúng là đã từng ngoại tình, không chỉ một lần, hai người còn từng động tay động chân."
Bà lập tức nổi gi/ận: "Dù sao ông ấy cũng là bố con, sao con có thể nói về ông ấy như vậy?"
Bà lại lầm bầm: "Có phải con gh/en tị với mẹ không? Chồng con làm sao đẹp trai bằng chồng mẹ, cuộc sống lại tẻ nhạt như vậy. Hồi bọn mẹ mới cưới..."
Tôi không nghe nổi nữa, lao ra khỏi phòng b/ệnh, trốn trong buồng vệ sinh khóc.
Tôi thấy mình quá oan ức.
Khi còn nhỏ, tôi đã dành bao nhiêu thời gian để cùng mẹ buồn bã, không được ra ngoài chơi với bạn bè.
Thỉnh thoảng xem truyện thấy vui vẻ, trong đầu lại có tiếng nói trách móc: Mẹ đáng thương như vậy, con lấy tư cách gì mà vui?
Bây giờ bà đã tha thứ cho bố trước, vậy thì tuổi thơ tôi đã hy sinh, mối qu/an h/ệ giữa tôi và bố, lại tính là gì đây?
Tôi cứ ngồi như thế trong phòng khách cũ kỹ mờ tối, khóc hết những giọt nước mắt đã bị đ/è nén bao nhiêu năm trời.
Trong ngôi nhà chung với Chu Thành, tôi chưa bao giờ khóc nổi.
Ở đó tôi luôn đeo một khuôn mặt bình thản. Đúng như con trai nói, chúng tôi sống thế này, tất nhiên là không cãi nhau nổi.
Con trai thực ra không nói sai.
Khóc mệt rồi, tôi đi rửa mặt, rồi bước ra ban công.
Ánh chiều tà phủ kín chân trời, người trên đường đều bị nhuộm đỏ, giống như những nhân vật trong phim truyền hình cũ.
Khi còn nhỏ tôi cũng từng thấy một buổi chiều tà như thế.
Ngày đó tâm trạng đột nhiên tốt lên, tôi cộp cộp chạy đến bên bàn học, lần đầu tiên không có ai giao bài tập, cũng viết một bài văn nhỏ.
Tôi lục lọi ngăn kéo, không ngờ lại thực sự tìm thấy nó.
Giấy đã ngả vàng, nhưng câu chữ vẫn đầy linh khí.
Các góc của cuốn vở tập làm văn cũ cong lên, tôi như trước đây, dùng tay từ từ vuốt phẳng.
Trời tối dần, trong không khí dâng lên một luồng khí lạnh lẽo quen thuộc của tuổi thơ.
Trong cơn mơ màng, mấy chục năm ở giữa như chỉ là một chuyến đi xa, nay tôi lại ngồi về trước chiếc đèn bàn màu xanh.
Những chiếc bút bi trong ống bút đều đã hết mực.
Tôi gọt xong một chiếc bút chì, trên trang giấy trắng viết từng nét một:
"Con người rốt cuộc nên đi về đâu?"
12.
Thứ Bảy, tôi lại trở về ngôi nhà cũ.
Trước khi vào khu chung cư, tôi m/ua một bó hoa cẩm chướng hồng nhạt.
Trong nhà vẫn còn một chiếc bình thủy tinh trong suốt, tôi cắm hoa xong, lại đun nước pha một tách hồng trà, đặt ở góc bàn học.
Tôi không định uống.
Nửa năm nay giấc ngủ chập chờn, trà chỉ cần chạm môi, ban đêm càng khó chìm vào giấc ngủ.
Nhưng ngửi mùi hương đó, tôi sẽ tĩnh tâm lại.
Trong nhà chỉ còn mình tôi, tiếng xe cộ từ xa vọng lại mơ hồ, không còn ai cãi vã nữa.
Tôi buông thõng đôi vai, chậm rãi vươn vai một cái.
Đã mấy chục năm rồi, đây là lần đầu tiên tôi duỗi thẳng cơ thể trong không gian này, như một mầm dây leo nhỏ khẽ hé ra trên giàn.
Tôi mang theo máy tính xách tay, muốn viết một chút gì đó, nhưng không biết nên viết gì, cũng không biết còn có thể viết tốt được không.
Tôi chỉ hy vọng, những dòng chữ viết ra sẽ được người khác nhìn thấy.
Tôi muốn được nhìn thấy.
Không biết tại sao, tôi bắt đầu viết từ ký ức sớm nhất, không ngờ lại viết thành một cuốn tự truyện.
Mang theo đôi mắt của người trưởng thành, tôi nghe lại những lời tâm sự năm xưa của mẹ.
Những chuyện đó quá nặng nề, quá phức tạp, vốn dĩ không nên để một đứa trẻ tiêu hóa, càng không thể để đứa trẻ đưa ra phán xét công bằng.
Tôi thấy nỗi khổ của bà khi làm chị cả trong một gia đình nghèo khó lại trọng nam kh/inh nữ, cũng thấy cuộc hôn nhân m/ù quá/ng và bốc đồng của bà và bố.
Bà thực sự yêu tôi, hy sinh vì tôi, cũng thực sự kiểm soát tôi, gây tổn thương cho tôi.
Viết đến lúc bà lải nhải với tôi, tôi đột nhiên nhớ ra, mình đối với con trai cũng y hệt như vậy.
Mồ hôi lạnh rịn ra từ trán.
Tôi đã làm tổn thương con trai, nhưng lại luôn gọi sự tổn thương đó là tình yêu.
Tôi không phải là người mẹ đạt chín mươi điểm, ba mươi điểm có lẽ gần với sự thật hơn.
Tôi còn thấy, bản thân cũng giống mẹ, trong lòng có thứ muốn có lại cứ không chịu nói ra, luôn mong chờ người khác đoán được, rồi chủ động mang đến trước mặt.
Tôi cũng luôn trốn chạy.
Một tình bạn chỉ cần xuất hiện một chút tì vết, tôi liền lập tức vứt bỏ.
Những năm này, tôi tự cho rằng mình không chứa nổi một hạt cát trong mắt, trắng đen rõ ràng, có tình có nghĩa, có nguyên tắc, nhưng lại quên rằng cuộc sống phần lớn là màu xám hỗn độn.
Tôi từng thỏa mãn với những điều kiện bên ngoài đó, vận hành một vòng bạn bè tao nhã, văn nghệ, còn thầm cười nhạo những người mất kiểm soát trên mạng xã hội vào đêm khuya.
Giờ nghĩ lại, họ chẳng qua là nỗi đ/au trong lòng đã tràn ra ngoài.
Ít nhất vào khoảnh khắc đó, họ là những người trung thực.
Việc viết lách không lập tức biến tôi thành một người khác.
Khi con trai lâu không trả lời tin nhắn, tôi vẫn sẽ thấy tủi thân, mất ngủ cũng không khỏi, thỉnh thoảng vẫn đoán xem người khác đá/ nh giá mình thế nào.
Chỉ là mỗi khi những ý nghĩ đó trồi lên, tôi bắt đầu viết chúng ra giấy trước, hỏi rõ xem chúng rốt cuộc thuộc về ai, rồi mới quyết định có nên nói ra hay không.
Tôi viết ra những chuyện khó coi nhất, x/ấu hổ nhất, những điều mà trong thực tế không dám kể với bất kỳ ai.
Nỗi khổ mẹ từng chịu trong quá khứ, không phải là trách nhiệm của tôi.
Tôi gả cho một người chồng lạnh nhạt, không tâm lý, cũng không có nghĩa là quãng đời còn lại đã chấm dứt.
Tương tự, nỗi đ/au và sự không cam lòng của tôi, cũng không nên để con trai gánh vác.
13.
Khi viết xong bản thảo đầu tiên của cuốn tiểu thuyết đó, vừa qua ba giờ chiều.
Ngoài cửa sổ tĩnh lặng, trên bàn cắm một bó hoa tulip ánh ngọc trai.
Tôi đứng dậy, chắp tay đi lại trên ban công, phấn khích đến mức đ/au cả óc, nhưng cả người lại nhẹ bẫng như muốn bay lên.
Sống gần năm mươi năm, đó có lẽ là khoảnh khắc tôi vui vẻ nhất.
Tôi cầm điện thoại lên, muốn tìm ai đó để kể, lại đột nhiên thấy, không nói cũng chẳng sao.
