Tôi chỉ nói với họ, ly hôn không giải quyết được mọi nỗi đ/au trong đời, hơn nữa quá trình đó giống như lăn qua một vòng dưới địa ngục, tốt nhất nên tự tạo cho mình một tấm lưới an toàn trước. Đặc biệt là phụ nữ, sau khi ly hôn luôn phải chịu đựng sự bàn tán, những từ ngữ sẵn có đã được chuẩn bị sẵn cho bạn rồi, gọi là "đàn bà bị bỏ rơi". Nhưng sự việc đã xảy ra rồi, họ hàng bạn bè nói vài tháng, nhiều nhất là một năm, rồi cũng sẽ quen thôi. Điều mình thực sự có thể làm, chính là sống tiếp, đừng làm những việc rối ren hơn trong lúc bản thân đang rối bời nhất."
Nhớ lại bản thân lúc trước, cô ấy che mặt: "Giờ nghĩ lại tớ vẫn thấy hối h/ận. Khoảng thời gian đó đã nói quá nhiều điều kỳ quặc, cũng làm phiền không ít bạn bè."
Cô ấy thở dài sâu sắc, bỏ tay xuống rồi nói tiếp: "Tuy nhiên, tớ vẫn sống sót. Lúc mới ly hôn, tớ cảm thấy cuộc đời hoàn hảo đã tan vỡ, chốc lát thì khẳng định mình chọn sai người, chốc lát lại nghi ngờ bản thân quá lý tưởng hóa, cũng sợ đối phương đã sớm muốn bỏ rơi mình. Cả người rối bời như sắp tan ra, thực sự không muốn sống nữa."
Tôi nhìn cô ấy: "Nhưng cậu vẫn vượt qua được rồi."
Cô ấy cười: "Đúng, tớ đã sống sót. Nguyện vọng lớn nhất lúc đó cũng chỉ là được sống, tiếp tục làm công việc của mình. Những chuyện kỳ quặc đó, có lẽ cũng là cách tự c/ứu mình thôi. Thôi, đến đây thôi, bớt suy ngẫm lại, hãy nhìn về phía trước."
16.
Hứa Lam làm thiết kế, cũng viết được những nét chữ rất đẹp.
Cô ấy thiết kế chữ ký cho tôi, lại kéo tôi đi tập thể hình, dần dần điều chỉnh tư thế đứng.
Sự đ/è nén suốt mấy chục năm qua để lại dấu vết trên cơ thể.
Tôi hơi gù lưng, bụng dưới hơi nhô, đứng không thẳng, uổng phí mất chiều cao một mét bảy.
Trước khi lên sân khấu, cô ấy ngắm nghía tôi nửa ngày, dùng giọng điệu thưởng thức thành phẩm mà nói: "Được, được, đúng là có chút phong thái của bà Lâm Huy Nhân rồi đấy."
Cô ấy thông thạo "Hồng Lâu Mộng", câu này là đang học cách Chu Thụy gia khen Hương Lăng, nói cô ấy thế mà lại có chút phong thái của con dâu cả nhà Đông phủ.
Tôi còn chưa kịp nghĩ ngợi lung tung, sự kiện đã bắt đầu.
Ngồi trên sân khấu nhìn xuống, người đến đông hơn tôi tưởng, người già, người trẻ, đàn ông, phụ nữ đều có.
Ánh mắt họ nhiệt thành và thân thiện, thỉnh thoảng chạm mắt với tôi, hầu hết đều mỉm cười.
Nửa đầu buổi, tôi đối thoại với một nhà văn tiền bối.
Bà ấy dẫn dắt tôi kể về quá trình sáng tác, cũng bàn về những vấn đề trong câu chuyện.
Tiếp theo là phần đ/ộc giả đặt câu hỏi, không khí tại hiện trường vẫn luôn rất sôi nổi.
Cuối cùng, người dẫn chương trình nhường thời gian cho tôi, để tôi tự do nói vài câu.
Tôi mở lời trước: "Thực ra trước khi thành danh, tôi luôn ảo tưởng rằng mình sẽ trở thành một tác giả cực kỳ lạnh lùng."
"Ngoài tác phẩm ra, không giải thích bất cứ điều gì."
Lại cố tình tỏ ra nghiêm túc bổ sung: "Nếu có người truy hỏi, tôi sẽ nói với họ, tất cả những gì tôi muốn bày tỏ đều đã viết trong sách rồi."
Dưới khán đài quả nhiên bật cười.
Tôi thu lại nụ cười: "Nhưng hôm nay, tôi vẫn muốn nói vài lời tâm huyết."
"Nếu có ai đang chuẩn bị làm cha mẹ mà trong đầu đã xuất hiện một ý nghĩ -- sau này mình phải kể cho con nghe những vết thương mình từng gánh chịu -- thì tôi khuyên bạn, đừng vội chuẩn bị mang th/ai, hãy đi tư vấn tâm lý trước."
Khán phòng dần trở nên yên tĩnh.
Tôi nói: "Đứa trẻ không làm gì sai cả. Người lớn cứ hết lần này đến lần khác trút nỗi khổ lên con cái, tinh thần của đứa trẻ sẽ bị mài mòn trước khi kịp trưởng thành."
"Đừng để những chuyện cũ đã qua, lại đi làm tổn thương đứa trẻ lần thứ hai."
Tôi dừng lại một chút, rồi nói: "Cuộc sống của chúng hướng về tương lai, đừng huấn luyện con cái thành một người lớn luôn luôn thấu hiểu, càng đừng kéo nó vào mâu thuẫn vợ chồng, ghép thành một tam giác kỳ quặc."
Cuối cùng, tôi chỉ để lại một câu: "Đừng để tổn thương truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác."
17.
Buổi ký tặng này, con trai và bạn gái cũng đến.
Chúng nghe thấy những lời tôi nói trên sân khấu.
Tống Nghiên ôm một bó hoa tươi màu tím lớn.
Cô bé chỉ đến nhà tôi một lần, nhưng đã ghi nhớ tôi thích màu tím.
Tôi vừa xuống sân khấu, cô bé đã tiến tới, đôi mắt xinh đẹp sáng lên không chút che giấu.
Cô bé nói: "Cô ơi, cô thật sự quá ngầu!"
Lại hào hứng nói: "Cô là nhà văn đầu tiên cháu quen biết ngoài đời thực đấy!"
Cô bé ôm hoa cảm thán: "Một người sao có thể viết ra nhiều chữ như thế được nhỉ? Cháu viết bài văn tám trăm chữ thôi đã thấy đuối rồi."
Tôi cười nhắc nhở cô bé: "Nhưng cô nghe nói, điểm thi đại học môn toán của cháu là điểm tuyệt đối mà."
Chuyện này, con trai đã nói vô số lần từ khi bắt đầu yêu đương.
Chỉ cần chủ đề hơi dính dáng đến con số, nó đều có thể thuận đà lái sang chuyện Tống Nghiên đạt điểm toán tuyệt đối.
Con trai lập tức tiếp lời: "Nhưng cô ấy học thuộc thơ cổ rất khổ sở, sau này bỏ luôn phần chép thuộc lòng, thi đại học chỉ làm đúng hai câu."
Nó còn muốn gỡ gạc lại cho bạn gái: "Nhưng nếu cái gì cô ấy cũng giỏi, đi học ở trường tốt hơn, có lẽ cháu còn chẳng có cơ hội quen cô ấy nữa."
Sau đó lại trịnh trọng tuyên bố: "Cháu không phải mong cô ấy thi kém. Nếu ở một thế giới khác, cô ấy vào được Thanh Hoa - Bắc Đại, cháu cũng sẽ chân thành chúc phúc cho cô ấy. Yêu là nên ủng hộ đối phương, chứ không phải chiếm giữ người ta. Ừm."
Ngày trước còn chê tôi nói nhiều.
Đến lượt nói về cô ấy, nó còn nói nhiều hơn bất cứ ai.
Tiếp xúc nghiêm túc mới thấy, cô gái này vừa sống động vừa thông minh, rất khó để không yêu mến.
Ai mà không thích cô ấy chứ, trừ khi trong lòng gh/en tị.
Giờ nhìn lại, con trai chỉ là một nam sinh rất bình thường, cũng không hề đẹp trai như tôi từng khẳng định.
Bộ lọc của mẹ ruột, quá khứ thực sự quá dày.
Tôi nhận lấy hoa, trong lòng như có một cánh đồng hoa bỗng nhiên nở rộ, nở mãi đến tận nơi xa xôi không nhìn thấy được.
Tôi mới năm mươi tuổi.
Nếu may mắn, còn có thể tiếp tục viết bốn mươi năm nữa.
Tôi muốn đi Bắc Băng Dương, cũng muốn đi Nam Cực, muốn chạy đến thật nhiều nơi chưa từng thấy để lấy cảm hứng.
Tôi nhớ lại những suy đoán hẹp hòi của mình trước kia: Cô gái trẻ này liệu có cậy vào tuổi trẻ và xinh đẹp mà coi thường mình không?
Sự thật chứng minh, cô bé không hề.
Những địch ý đó đều là vở kịch tôi tự viết sẵn trong lòng.
Tôi từng lạc lối rất lâu, không biết mình rốt cuộc là ai.
Con gái của bố, con gái của mẹ, vợ của Chu Thành, mẹ của con trai, mẹ chồng tương lai của Tống Nghiên?
Đây đều không phải là những cái tên tôi muốn nhất.
Tôi là Thẩm Gia Hòa.
Giờ đây, Thẩm Gia Hòa có thể được coi là một nhà văn.
Nhưng ngay cả khi cô ấy không trở thành nhà văn, ngay cả khi những gì viết ra không ai đọc, thì bản thân Thẩm Gia Hòa vẫn là một người tốt, cũng có tư cách để sống một cuộc đời hạnh phúc.
Một cô bé rụt rè đến tìm tôi xin chữ ký, cô bé ấy vậy mà có vài phần giống tôi hồi nhỏ.
Ngày nhỏ, bố mẹ cũng từng đưa tôi đi hội sách.
Lần đó có một nhà văn thiếu nhi nổi tiếng chụp ảnh cùng chúng tôi, ký ức sáng rõ như ngày hôm qua.
Tôi khó mà tin được, cặp đôi trẻ tuổi bên cạnh này đã là con trai và con dâu tương lai của tôi.
Tôi rõ ràng vẫn thường thấy, bản thân mình cũng là một đứa trẻ.
Có lẽ con người thực sự giống như một củ hành tây.
Đứa trẻ nhút nhát, thiếu nữ phiền muộn, người trung niên lạc lối, lớp này bọc lấy lớp kia, chưa bao giờ thực sự biến mất.
Trong một quãng đời rất dài, tôi đều đang đợi một người khác phát hiện ra nỗi ấm ức mình giấu đi.
Trước là mong chờ chồng, sau là mong chờ con.
Tôi cúi đầu, ký tên lên cuốn sách cô bé đưa tới, rồi thêm một dòng chữ nhỏ ở bên dưới:
Hãy sống là chính mình trước đã.
Toàn văn hoàn.
