Giáo viên đến nhà mách, mẹ không nỡ đá/ nh, chỉ nói con trai nghịch ngợm chút mới thông minh.
Cô Chu lại không ăn chiêu này.
Có lần em trai ném dây buộc tóc của bạn nữ lên cây, cô không m/ắng nó, chỉ lấy trong túi ra một viên kẹo trái cây, rồi ngay trước mặt nó lại thu về:
“Ch** rồi ch** rồi, hôm nay có người không phải là đứa trẻ ngoan.”
Em trai nhìn chằm chằm viên kẹo, lập tức căng thẳng:
“Vậy sau này cô Chu không cho con kẹo nữa sao?”
Hôm sau, nó không những lấy dây buộc tóc xuống, còn mang từ nhà đi hai quả trứng vịt để đền cho người ta.
Cô Chu kể chuyện cho bọn trẻ, kể đến đoạn Khổng Dung nhường lê cho anh, em trai giơ tay giành trả lời:
“Khổng Dung nhường lê!”
Đến lượt nó biểu diễn, nó ôm hai quả trứng vịt, ưỡn ngựk nói:
“Hứa Quang Tông nhường gà gà!”
Cả lớp cười bò ra bàn, nó cũng cười theo.
Từ đó về sau, nó vẫn nghịch, nhưng không còn cố ý b/ắt n/ạt người khác nữa.
Cuối tuần, cô Chu thường dùng điện thoại cho bọn trẻ xem phim.
Chiều hôm đó, em trai chạy về nhà, chưa kịp thay giày đã sán lại gần tôi:
“Chị, chị đã xem “Anh chị em” chưa?”
Tôi đang ngồi nhóm bếp, lắc đầu:
“Chưa xem.”
Nó lại hỏi: “Vậy “Ultraman Tiga” thì sao?”
Tôi vẫn câu đó: “Chưa.”
Em trai chộp lấy một thanh củi, tạo dáng kỳ quặc giữa sân, hô lớn:
“Công bằng và chính nghĩa, đều do tôi quản!”
Nó đ/á vào cây sào phơi đồ một cái: “Quái vật, chịu 💀 đi!”
Mẹ từ trong bếp xông ra đuổi theo m/ắng nó, nó chạy quanh chuồng lợn hai vòng, trước khi đi còn không quên nói với tôi:
“Lần tới cô Chu chiếu phim, em về gọi chị, chị lén đi theo em.”
Từ đó về sau, thỉnh thoảng tôi ngồi ở dãy cuối lớp, chen chúc cùng đám trẻ con xem màn hình điện thoại nhỏ xíu.
Ở đó, lần đầu tiên tôi biết rằng ngoài núi có biển, có nhà cao tầng, có những chuyến tàu ngồi mấy tiếng cũng không thấy điểm cuối.
Người trong phim có thể rời quê hương, cũng có thể nhờ đọc sách mà đi đến nơi rất xa.
Tôi hỏi em trai: “Mấy bộ phim này đều là cô Chu tìm cho các em xem à?”
Mắt nó vẫn dán vào màn hình, gật đầu lia lịa:
“Ừa. Cô Chu tốt lắm, em thích cô nhất.”
Tôi cũng thích cô, nhưng rất ít cơ hội được nói chuyện với cô.
Cô Chu ở trong làng hai năm.
Ngày trước khi cô rời đi, cô lại đến nhà tôi, đặc biệt hỏi xem tôi có ở nhà không.
Cô gọi tôi ra ngoài cổng, nhìn tôi đầy nghiêm túc:
“Em gái nhỏ, cô từng nghe giáo viên lớp lớn nhắc đến em, nói em thường xuyên thi môn Văn và Toán đều được điểm tối đa. Sau này lớn lên, em có muốn đến tìm cô chơi không?”
Tôi không dám tin cô thực sự nhớ mình, chỉ biết gật đầu.
Cô lấy từ trong túi ra một cuốn sổ tay bìa cứng xinh xắn, viết một địa chỉ ở Bắc Kinh lên trang đầu, rồi vẽ thêm một bông hoa nhỏ bên cạnh:
“Sau này đến đây tìm cô, được không? Cô sẽ đợi em.”
Tôi nâng niu cuốn sổ bằng cả hai tay, đầu ngón tay không dám chạm vào dòng chữ đó:
“Được ạ, cô Chu, nhất định con sẽ đến tìm cô.”
Cô đóng nắp bút lại, cười hỏi dồn:
“Lời đã hứa, em làm được không?”
Lần này tôi ngẩng đầu, nói một cách rất kiên định:
“Được.”
Cô còn tặng tôi một chiếc lọ thủy tinh nhỏ, bên trong là mùi hương hoa thoang thoảng.
Tôi không nỡ dùng, cứ để nó chung với cuốn sổ trong hộp sắt.
Nhiều năm sau đó, tôi quên mất tình tiết trong phim, nhưng không quên dòng địa chỉ đó.
6.
Khi tôi học cấp ba, trường cách nhà xa hơn, điều kiện cũng kém hơn.
Ký túc xá tám người một phòng, mùa đông gió luồn qua khe cửa sổ, sáng sớm rửa mặt, bên thành chậu thường nổi một lớp băng mỏng.
Cơm rẻ nhất ở căng tin là cơm trắng với canh cải, tôi c/ắt nhỏ món dưa muối mang từ nhà lên, mỗi bữa kẹp hai miếng.
Sinh hoạt phí không đủ, tôi chép hộ bạn học những cuốn vở ghi chép lớp học sạch sẽ, giúp học sinh khối dưới bổ túc Toán.
Có người trả năm tệ, có người mời tôi ăn một bữa cơm nóng, tôi đều nhận hết.
Tôi không có điện thoại, những tối tự học bị mất điện, tôi đem đề thi ra dưới ánh đèn khẩn cấp ở hành lang làm.
Giáo viên trực thúc giục về phòng, tôi gấp trang làm sai lại, sáng sớm hôm sau bù tiếp.
Kỳ thi tháng đầu tiên năm lớp mười, tổng điểm của tôi vừa chạm đến top hai trăm của khối.
Giáo viên chủ nhiệm dán bảng điểm ra, tôi đứng cuối xem rất lâu, sau khi về ký túc xá liền chép tên tất cả những người có thứ hạng trên mình vào cuốn sổ.
Tôi không phải bỗng nhiên mà thông minh.
Nghe hiểu tiếng Anh kém, tôi mượn băng cassette về, tua đi tua lại nhiều lần; bài Toán cuối cùng không biết làm, tôi tách từng bước ra làm lại; khi học thuộc môn Chính trị mà buồn ngủ díp mắt, tôi đứng vào phòng nước, vỗ nước lạnh lên mặt.
Đồng hồ đếm ngược phía sau lớp học thay đổi từ ba trăm ngày xuống hai trăm ngày, rồi lại xuống một trăm ngày.
Tôi c/ắt những câu làm sai theo môn học, dán đầy mấy cuốn sổ cũ, vài ngày lại làm lại từ đầu.
Lần đầu vẫn sai, lần thứ hai có thể đi được một nửa, lần thứ ba mới cuối cùng viết ra được đáp án hoàn chỉnh.
Cuối tuần người ở lại trường ít, tòa nhà dạy học tĩnh mịch đến mức nghe được tiếng lật trang sách.
Tôi ngồi ở vị trí gần cửa sổ, làm từ lúc trời sáng đến khi giáo viên trực khóa cửa.
Đói thì bẻ nửa cái bánh bao nguội, buồn ngủ thì nằm gục mười phút, tỉnh lại tiếp tục tính.
Lúc đó tôi không gọi những điều này là chịu khổ, chỉ biết làm thêm một bài tập, là có thể gần thêm một chút với địa chỉ ở Bắc Kinh kia.
Bạn học cũng từng m/ắng tôi làm màu, cười tôi nghèo, nói tôi chỉ biết 💀 đọc sách, thậm chí còn bịa ra những lời rất khó nghe… tôi không có thời gian đôi co từng câu, chỉ tiếp tục đẩy thành tích lên cao.
Trong ba năm, thứ hạng của tôi nhích dần về phía trước, từ hơn một trăm, đến hơn năm mươi, rồi vào top mười.
Bạn học nghỉ lễ bàn nhau đi chơi đâu, tôi chỉ tính xem về nhà một chuyến tốn bao nhiêu tiền xe.
Có thể không về, tôi liền ở lại trường, quét sân cho bác bảo vệ, đổi lấy một chiếc chìa khóa mở phòng tự học.
Mẹ rất ít khi hỏi về thành tích của tôi.
Em trai thì hay nhờ bác tài xế xe tải cùng làng lên huyện gửi đồ, khi thì là trứng luộc chín, khi thì là khoai lang phơi khô, dưới đáy bao giờ cũng đ/è mấy chục tệ.
Đêm trước ngày thi đại học, trong phòng không ai ngủ ngon.
Tôi nằm trên giường, đặt cuốn sổ ghi địa chỉ Bắc Kinh dưới gối, nghe tiếng quạt quay suốt cả đêm.
Khi tiếng chuông thu bài thi môn cuối cùng vang lên, tôi đặt bút xuống, không hề thấy phấn khích như tưởng tượng.
