Người phụ trách thủ tục ngước nhìn nó, nó giải thích một cách nghiêm túc:
“Không “quang tông diệu tổ” nữa, sau này rốt cuộc có thể rạng rỡ cái gì, em vẫn chưa nghĩ ra, cứ để trống như vậy đã.”
Có được trang hộ khẩu mới, tôi dùng số tiền lương tích góp được m/ua cho mỗi người một chiếc điện thoại thông minh giá rẻ.
Tôi dẫn nó đi ăn hamburger, gà rán, rồi lại đi ăn một bữa lẩu nóng hổi.
Em trai lần đầu vào rạp chiếu phim, sau khi phim bắt đầu vẫn còn sờ soạng tay vịn ghế, màn bạc vừa sáng lên, nó lập tức ngồi thẳng tắp.
Phim tan rạp, đã rất muộn.
Nó vẫn không chịu về thôn, đi cùng tôi trên đường phố huyện mấy vòng, xem hết tất cả những thứ trong tủ kính.
Ngày thực sự rời đi, nó tiễn tôi đến bến xe đường dài.
Cửa vào bến chật kín người kéo vali, loa phát thanh liên tục giục hành khách kiểm vé.
Em trai đứng dưới bậc thềm, môi mấp máy mấy lần, cuối cùng vẫn không nói thành lời.
Tôi dừng lại hỏi: “Có chuyện gì vậy?”
Nó cười toe toét, lắc đầu: “Không có gì.”
Khi tôi quay người định đi, nó gọi gi/ật tôi lại từ phía sau, giơ cánh tay vẫy mạnh:
“Chị, tạm biệt. Đến nơi đó rồi, sống thật tốt nhé.”
Tôi không ngoảnh đầu lại quá lâu, chỉ sợ nhìn thêm một cái, nó sẽ phát hiện ra tôi đang khóc.
9.
Khi tàu hỏa tiến vào Bắc Kinh, tôi áp sát vào cửa sổ, nhìn rất lâu.
Cầu vượt tầng tầng lớp lớp, nhà cao tầng liên tục lùi về phía sau tầm mắt.
Ở đây không có những dãy núi đ/è lên đỉnh đầu, đường có thể kéo dài mãi đến nơi không nhìn thấy, ngay cả gió cũng chạy xa hơn ở quê nhà.
Nhưng thực sự vào đại học rồi, tôi mới phát hiện ra, đến Bắc Kinh không có nghĩa là đã bước vào cuộc sống của người khác.
Tháng đầu tiên sau khi kết thúc quân sự, tôi ngay cả máy quẹt thẻ ở căng tin cũng không biết dùng.
Đứng cuối hàng xem ba bạn học thao tác thế nào, mới dám đặt thẻ cơm lên.
Khi vào lớp, bạn học hàng trên mở máy tính xách tay, tiếng bàn phím vang lên liên hồi.
Tôi ngồi xuống hàng cuối cùng, lấy từ trong cặp ra một cuốn sổ giấy và một chiếc bút bi, mặt bàn trống không đến mức x/ấu hổ.
Khó nhất là tiết tiếng Anh.
Giáo viên nói tiếng Anh suốt buổi, bạn học có thể cười theo, cũng có thể trả lời ngay lập tức.
Tôi nghe thấy một câu, phải dịch sang tiếng Trung trong đầu trước, nghĩ xong đáp án, rồi lại ghép đáp án ngược lại thành tiếng Anh.
Đợi tôi tổ chức xong xuôi, giáo viên đã giảng đến trang tiếp theo.
Đêm đó, lần đầu tiên tôi nhìn thấy rõ ràng khoảng cách giữa chúng tôi.
Tiền chỉ là một tầng, khoảng cách sâu hơn nằm ở hơn mười năm qua: máy tính, khẩu ngữ và kiến thức mà họ đã quen thuộc, tôi phải học lại từ bước đầu tiên.
Tôi trằn trọc trên giường, đến tận nửa đêm vẫn không ngủ được.
Ngày hôm sau tỉnh dậy, tôi vẫn đi học như cũ, ghi lại những từ tiếng Anh không nghe hiểu ở lề trang giấy, sau giờ học từng từ một tra c/ứu.
Những thứ người khác đã biết, tôi thừa nhận mình không biết, rồi từng chút một bù đắp lại, vẫn tốt hơn là giả vờ như rào cản đó không tồn tại.
Tháng thứ hai, tôi ổn định việc học, bắt đầu tìm gia sư.
Công việc đầu tiên là phụ đạo Toán cho một cậu bé cấp hai.
Mẹ cậu bé đeo kính, lật đi lật lại thẻ sinh viên của tôi, cuối cùng miễn cưỡng gật đầu:
“Thử dạy một tiết trước đi. Nếu đứa nhỏ nghe không hiểu, lần này sẽ không trả tiền.”
Tôi đồng ý.
Giảng xong một giờ, cổ họng tôi khô khốc, sau lưng toàn là mồ hôi.
Cậu bé nằm trên bàn xoay bút, đưa ra đá/ nh giá:
“Cô ơi, bài giảng cũng được, chỉ là giọng của cô hơi quê.”
Tôi mỉm cười, không phản bác.
Sau khi về ký túc xá, tôi mở ghi âm điện thoại, chỉnh sửa từng câu một.
Âm nào không chuẩn, liền lên mạng tìm video phát thanh để đọc theo, có lúc luyện đến mức lưỡi tê dại, bạn cùng phòng đều ngủ cả rồi, tôi vẫn còn đứng ở cuối hành lang đọc khẽ.
Ba tháng sau, điểm Toán của cậu bé tăng từ hơn bốn mươi lên hơn bảy mươi.
Mẹ cậu bé thanh toán xong tiền phí, còn gửi thêm một bao lì xì, nhắn rằng:
“Cô giáo nhỏ, cô thực sự có bản lĩnh.”
Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu, lần đầu tiên cảm thấy giọng nói và điểm xuất phát đều có thể đuổi kịp.
Đi chậm đến đâu, cũng không phải là không đuổi kịp.
Cuối tuần nhận được số tiền đó, tôi tìm cuốn sổ tay lưu giữ nhiều năm từ dưới đáy hòm.
Các góc bìa cứng đã bị tôi sờ đến mềm nhũn, nhưng mực in trang đầu vẫn còn rõ nét.
Địa chỉ ở gần Tây Đơn, một cửa hàng hoa trong trung tâm thương mại.
Tôi đổi hai chuyến tàu điện ngầm, lúc vào trung tâm thương mại lại đi nhầm một tầng, cuối cùng ở góc rẽ nhìn thấy một cửa hàng tên là “Tứ Quý”.
Bên ngoài cửa kính bày hoa cúc và hoa cúc La Mã.
Đẩy cửa đi vào, chuông gió khẽ vang, hương hoa không nồng, trong cửa hàng phát nhạc rất chậm.
Một bà cụ mặc quần áo màu nhạt đang ngồi trên ghế mây c/ắt tỉa hoa hồng, nghe tiếng động liền ngẩng đầu hỏi:
“Cô gái, muốn chọn hoa gì?”
Lòng bàn tay tôi bỗng đổ mồ hôi: “Bà ơi, cháu đến tìm cô Chu.”
Người già suy nghĩ một chút: “Cô Chu nào?”
Tôi ôm ch/ặt cuốn sổ tay: “Nhiều năm trước, cô ấy đã từng đến vùng núi phía Nam dạy học.”
Sợ manh mối quá ít, tôi nói tiếp:
“Cô ấy ở trong thôn chúng cháu hai năm, họ Chu. Bà có quen cô ấy không?”
Bà cụ sững sờ một chút, ngay sau đó gọi về phía căn phòng nhỏ ngăn cách trong cửa hàng:
“Con gái, ra xem đi, có một cô gái tìm con này.”
Cánh cửa gỗ bị đẩy ra, một người phụ nữ đeo tạp dề màu hồng trắng đi ra.
Tóc cô vẫn tết sang một bên, lông mày và ánh mắt vẫn dịu dàng như trong ký ức của tôi, chỉ là đuôi mắt có thêm vài nếp nhăn nhỏ.
Cô nhìn tôi, có chút do dự: “Xin hỏi cô là ai?”
Tôi vốn dĩ đã chuẩn bị rất nhiều lời, lúc thực sự nhìn thấy cô, nước mắt lại rơi xuống trước.
“Cô Chu, cháu là hạt giống hoa mà cô đã gieo xuống vùng núi năm đó.”
Cô khẽ nhíu mày, rõ ràng là không nhận ra:
“Chúng ta trước kia… đã gặp nhau chưa?”
Tôi lấy cuốn sổ tay từ trong cặp ra, cả chai nước hoa nhỏ chưa bao giờ nỡ mở, đặt lên quầy.
Ánh mắt cô dừng lại trên địa chỉ mà chính mình từng viết, vài giây sau, đôi mắt bỗng đỏ hoe.
Cô vòng qua quầy ôm lấy tôi, cười trong nước mắt:
“Cô biết ngay mà, hoa trên núi cũng có thể nở một đường đến Bắc Kinh.”
10.
Tôi và cô Chu đã kết bạn WeChat.
Cô nói với tôi, đọc sách thiếu tiền, chịu uất ức hoặc không nắm chắc phương hướng, đều có thể đến cửa hàng hoa tìm cô.
Sau này cô không tiếp tục làm giáo viên nữa, mà cùng mẹ mở cửa hàng này.
Cô Chu dọn dẹp cành hoa trên quầy, cười nói:
