“Khi còn nhỏ chị đã yêu hoa, đi một vòng, cũng coi như hoàn thành nguyện vọng của mình rồi. Đúng rồi, em đợi chị một chút.”
Cô xoay người vào gian trong, lúc ra thì nhét cho tôi một túi giấy:
“Bên trong là bánh ngọt chị vừa nướng, em mang về trường mà ăn. Lần sau lại tới, chị sẽ làm loại khác cho em.”
Trên chuyến tàu điện ngầm về trường, ánh đèn ngoài cửa sổ không ngừng lướt qua.
Tôi mở danh bạ WeChat, ngoài bạn cùng phòng và vài người bạn học, thì chỉ có em trai và cô Chu.
Em trai chưa bao giờ gọi điện cho tôi, chúng tôi thỉnh thoảng dùng WeChat trò chuyện dăm ba câu.
Nó kể nhà có thêm một con chó vàng lớn, đặt tên là Hứa Đại Phúc; tôi kể nó nghe cơm vịt quay ở căng tin số 3 vừa rẻ vừa ngon.
Nó thấy trên mạng có người trả tiền, nhờ người nuôi lợn viết tên bạn bè lên lưng lợn con rồi quay video chúc mừng sinh nhật, thế là nó làm theo nhận được mấy đơn, còn bảo sinh nhật tôi cũng sẽ viết cho tôi.
Tôi cảm ơn, nhưng kiên quyết bảo nó đừng viết.
Nó kể Lưu Cường nửa đêm lén nhổ củ cải trong vườn nhà nó, tôi than thở trong nhóm làm bài tập không có lấy một người đáng tin cậy.
Nó bảo cho lợn nghe nhạc, lợn ăn cũng ngon miệng hơn; tôi bảo mèo hoang ở trường cũng do tôi nuôi, con nào con nấy được tôi chăm bẵm tròn vo.
Chuyện chúng tôi nói thường chẳng liên quan gì đến nhau, nhưng lại luôn có thể tiếp lời nhau.
Tôi không hỏi sau khi tôi đi mẹ đã nổi gi/ận thế nào, nó cũng chưa bao giờ chủ động nhắc tới.
Năm thứ ba đại học, tôi nhận được học bổng quốc gia, thành tích xếp thứ hai toàn khoa.
Người từng không nghe hiểu bài giảng tiếng Anh, giờ đã có thể đứng trên bục giảng làm báo cáo hoàn chỉnh.
Giọng nói không hoàn toàn biến mất, thỉnh thoảng cũng quên từ, nhưng tôi không còn trốn ở hàng cuối nữa.
Khi người khác bàn luận về những thứ tôi chưa từng thấy, tôi sẽ hỏi thẳng, chứ không cúi đầu giả vờ ghi chép.
Những bậc thang đó vẫn tồn tại.
Chỉ là tôi đi nhiều rồi, nên biết bậc thang có thể từng bước từng bước leo lên.
Tôi bắt đầu tham gia thuyết trình trên lớp, cũng dám nói hết suy nghĩ của mình trong các buổi thảo luận nhóm.
Lần đầu tiên đứng trước màn chiếu, tôi vẫn có thể nghe thấy tiếng tim đ/ập, lòng bàn tay cũng đổ mồ hôi, nhưng tôi không còn mong mình trở nên tàng hình như trước nữa.
Sau khi giảng xong, tôi trở về chỗ ngồi, ghi lại những vấn đề thầy cô chỉ ra, chuẩn bị lần sau sửa tốt hơn.
Tôi nhận ra bạn học xung quanh cũng sợ thành tích không tốt, sợ không tìm được việc, sợ khiến cha mẹ thất vọng… chỉ là họ biết cách cất lời sớm hơn tôi.
Năm cuối đại học, tôi nhận được suất học thẳng lên tiến sĩ.
Học bổng cộng với số tiền làm gia sư tích góp nhiều năm, khiến trong tay tôi cuối cùng cũng có chút dư dả.
Từ đó về sau, mỗi tháng tôi chuyển tiền cho em trai, cố định để lại một nghìn tệ cho mẹ, trả lại theo đúng số tiền trong sổ n/ợ của bà.
Phần dư ra là cho em trai, lúc nhiều lúc ít.
Ban đầu nó chỉ giữ lại phần của mẹ, còn lại đều trả hết, thỉnh thoảng còn thêm mấy trăm, nhắn rằng đừng coi thường gia sản của người nuôi lợn.
Có một lần, nhìn số tiền bị trả lại, tôi trang trọng gửi cho nó hai chữ:
“Hứa Quang.”
Nó gần như trả lời ngay lập tức: “Làm gì?”
Tôi gõ phím bảo nó: “Chị là chị của em.”
Em trai gửi tới một biểu tượng cười toe toét:
“Chị, thực ra để em làm anh, em cũng hoàn toàn không có ý kiến gì đâu.”
Tôi không đùa lại, chỉ đáp một câu:
“Cho chị một cơ hội để tính toán sòng phẳng món n/ợ trong lòng này.”
Khung chat im lặng rất lâu, cuối cùng hiện lên một chữ:
“Được.”
Từ đó về sau, số tiền tôi chuyển qua, nó không trả lại nữa.
Năm thứ ba đi làm, tôi chuyển một lần cho mẹ hai trăm nghìn tệ, đã vượt xa tổng số trong sổ n/ợ của bà.
Đến đây, n/ợ nần thanh toán xong, tôi không còn n/ợ ngôi nhà đó bất cứ thứ gì nữa.
Năm thứ sáu đi làm, một số điện thoại cũ ở quê nằm sâu dưới đáy danh bạ bỗng nhiên gọi đến.
Đây là lần đầu tiên em trai chủ động gọi điện cho tôi.
Tôi nhìn chằm chằm màn hình một lát, nhấn nghe, nhưng trong ống nghe bỗng n/ổ lên tiếng gầm của bác cả:
“Hứa Xuân! Tao không cần biết mày ở ngoài hoang dã thế nào, chỉ cần còn một chút lương tâm, thì cút về đây ngay cho tao!”
Tôi không lên tiếng.
Bác càng hét càng to: “Mẹ mày nằm viện rồi, nhìn là biết không qua khỏi. Bà ấy muốn gặp mày lần cuối. Kiếp trước chắc bà ấy n/ợ chị em mày! Thằng Quang nó sống ch** không cho chúng tao tìm mày, bà ấy nuôi mày lớn thế này, rốt cuộc là vì cái gì?”
Tôi đứng ở hành lang ngoài văn phòng, đợi bác ấy nói xong.
Chuyện hồi nhỏ lúc ốm đ/au bỗng ùa vào tâm trí, tôi cầm điện thoại, nghe thấy chính mình trả lời rất bình tĩnh:
“Không về.”
Đầu dây bên kia khựng lại nửa nhịp, bác cả không dám tin:
“Mày nói cái gì? Đó là mẹ ruột của mày đấy!”
Tôi lặp lại một lần nữa: “Tôi nói, tôi sẽ không về.”
Bác ấy lập tức m/ắng nhiếc: “Đồ con sói mắt trắng! Bà ấy nuôi mày lớn thế này có dễ dàng gì không? Người ta đã đến bước này rồi, mày còn…”
Tôi ngắt lời bác: “Hồi nhỏ tôi sốt đến mức suýt mất mạng, bà ấy chê tôi yếu ớt khó nuôi. Lúc đó sao bác không hỏi giúp tôi một câu, bà ấy nuôi tôi có dễ dàng không?”
Bác cả nghẹn họng, ngay lập tức lại thẹn quá hóa gi/ận:
“Hừ, mày đúng là đứa tâm địa hẹp hòi, chuyện bao nhiêu năm rồi còn…”
Trong ống nghe đột nhiên truyền đến tiếng giằng co, tiếp đó là giọng em trai vừa gấp gáp vừa gi/ận dữ:
“Ái! Bác cả, bác cư/ớp điện thoại của cháu làm gì? Trả lại đây!”
Tiếng ồn kéo dài một lúc, đầu dây bên kia cuối cùng cũng yên tĩnh lại.
Tôi không mở lời trước, em trai cũng im lặng.
Qua rất lâu, giọng nó mới truyền đến, nhẹ bẫng như thể đã thức trắng nhiều đêm.
“Chị, chị không cần về đâu.”
Tôi tựa vào tường hành lang, vẫn không nói gì.
Em trai kể tình hình cho tôi: “Mẹ bị vấn đề về tim, bác sĩ nói không ổn lắm, nhưng giờ vẫn coi là ổn định. Em túc trực ở b/ệnh viện là được.”
Nó dừng lại một chút, rồi nói tiếp: “Em biết chị không muốn gặp bà ấy, không sao đâu.”
Giọng điệu nghe có vẻ bình thường, nhưng bên dưới lại đ/è nén sự mệt mỏi và cô đơn.
Tôi nghe ra được, nhưng không thể chia sẻ đêm đó cùng nó.
Em trai gọi tôi: “Chị.”
Tôi cuối cùng cũng lên tiếng: “Ừ.”
Nó sợ tôi vẫn đang tính toán chuyện cũ, từng chữ từng chữ nói:
“Chị đừng cảm thấy n/ợ ai nữa. Chị đã không còn n/ợ bà ấy, cũng chưa bao giờ n/ợ em.”
Phía phòng b/ệnh có người đẩy xe đi ngang qua, bánh xe kim loại m/a sát với mặt đất, tiếng kêu rất chói tai.
Em trai đợi tiếng động đó qua đi, mới nói nốt câu cuối:
“Chị ở Bắc Kinh cứ sống tốt cuộc đời của mình đi.”
