Chuyện trong nhà, để em lo."
Khi điện thoại ngắt kết nối, tôi đứng trước cửa kính sát đất của công ty.
Đèn ở Bắc Kinh tầng tầng lớp lớp sáng lên, màn hình điện thoại đã tối lại.
Tôi chợt nhớ đến nhiều năm về trước, em trai đứng dưới bậc thềm nhà ga vẫy tay với tôi.
Khi đó nó nói: Chị, tạm biệt, sống thật tốt nhé.
Cách bao nhiêu năm như vậy, nó vẫn nói câu nói ấy.
11.
Tháng sáu, em trai nhắn tin báo cho tôi biết, mẹ mất rồi.
Tôi không về dự đám tang, cũng chẳng thể nói rõ mình nên có tâm trạng như thế nào.
Bà cho tôi sự sống, cũng cho tôi mười mấy năm đ/au đớn tỉ mỉ và dài đằng đẵng.
Tôi biết cả đời bà sống rất khổ: Sau khi bố mất, ruộng vườn trong nhà đều trông cậy vào một mình bà.
Bà dậy từ trước khi trời sáng đi chợ b/án rau, mùa đông đi trong đêm tối mười mấy dặm đường núi, mùa hè nắng ch/áy khiến gáy bong cả da.
Cúi lưng làm việc đồng áng cả ngày, về nhà còn phải cho lợn ăn, nấu cơm.
Những lúc đ/au lưng không thẳng nổi, bà lại vịn khung cửa nghỉ một lát, rồi cúi đầu tiếp tục bận rộn.
Tiền b/án rau ở chợ không nhiều, mỗi tờ tiền lẻ đều được bà xếp ngay ngắn, nhét vào cái túi vải nhỏ kh//âu trong lớp áo, sợ đi đường núi bị rơi mất.
Nhưng số tiền đó trước hết dành cho học phí và phòng tân hôn của em trai, đến lượt tôi, chỉ còn lại những con số tính toán chuẩn x/ác đến từng bữa bánh bao trong sổ n/ợ.
Có người khuyên bà tái giá, bà luôn lắc đầu.
Bà không tin tưởng người khác, càng không chịu để em trai đổi họ, cứ lẩm bẩm mãi:
“Nhà họ Hứa chỉ còn một cái gốc này, tuyệt đối không được theo họ người ngoài.”
Bà khắc việc nối dõi tông đường vào tận xươ/ng tủy, tình yêu của bà ngay từ gốc đã mọc lệch, quấn lấy những luật lệ cũ kỹ mấy chục năm trời, quấn thành một nút thắt ch**.
Những đạo lý này, đều là sau khi tôi rời đi rất lâu mới dần dần nhìn thấu.
Tôi hiểu tại sao bà lại trở thành người như vậy, nhưng vẫn không tha thứ cho bà.
Chiều tối, điện thoại rung lên, em trai gửi cho tôi một đoạn video.
Trong khung hình là ngôi m/ộ vừa mới đắp, phía trước bày táo, lạc và một đĩa bánh bao.
Con Hứa Đại Phúc nằm phủ phục bên cạnh, cái đuôi quét qua quét lại trên mặt đất.
Ống kính không quay đến mặt em trai, chỉ nghe thấy nó nói trước m/ộ:
“Mẹ, mẹ sinh con dưỡng con, con không có bản lĩnh gì lớn, chỉ xin lạy mẹ ba cái. Lạy thứ nhất, cảm ơn mẹ đã cho con sinh mệnh này; lạy thứ hai, cảm ơn mẹ đã nuôi con khôn lớn; lạy thứ ba, mẹ cứ yên tâm, con và chị đều sống tốt. Chị đang bận việc chính ở Bắc Kinh, chị giỏi giang lắm, mẹ không cần bận tâm đâu.”
Trong video truyền đến tiếng vải m/a sát với mặt đất, nó dừng lại một lát rồi nói tiếp:
“Cũng đừng trách chị không về. Mẹ là người mẹ tốt của con, nhưng lại không làm tốt vai trò làm mẹ của chị, chị không biết nên tiễn mẹ thế nào. Món n/ợ giữa mẹ và chị đã thanh toán xong rồi. Kiếp sau đừng sống mệt mỏi thế này nữa, sau này con thực sự có con, sẽ đưa nó đến thăm mẹ.”
Video dừng lại ở đây.
Hình ảnh cuối cùng là con Hứa Đại Phúc đột nhiên đưa mũi sát vào ống kính, một bóng đen ướt át chiếm trọn màn hình.
Tôi ngồi một mình trong căn phòng không bật đèn, nước mắt chợt rơi xuống.
Tôi không khóc thành tiếng, chỉ nhìn những giọt nước từ mu bàn tay dần dần lạnh đi.
12.
Cuối năm, em trai gọi điện cho tôi lần thứ hai, giọng nghe rất vui vẻ:
“Chị, em m/ua nhà ở huyện rồi, cạnh thành phố còn dựng một trang trại lợn nhỏ. Chị về xem thử đi, hai chị em mình cùng đón Tết.”
Tôi đang đứng ở khu hàng Tết trong siêu thị, bên tay treo một hàng câu đối đỏ.
Tôi chọn một cặp bỏ vào xe đẩy, nói với nó:
“Chị không về.”
Sự phấn khích đầu dây bên kia xẹp xuống ngay lập tức, em trai kéo dài giọng:
“A? Vậy được rồi…”
Tôi đẩy xe đi về phía trước, lại nói: “Em đến Bắc Kinh đi. Chị đưa em đi dạo.”
Nó ngẩn người một lúc, ngay sau đó đáp lời đầy dõng dạc:
“Được ạ!”
