"Sữa bột, bỉm, phí học thêm, còn cả tiền m/ua rau, trái cây và quần áo cho con..."
Anh ta nghe xong chỉ biết bới móc:
"Sữa bột không phải anh đã m/ua rồi sao?
Lớp học thêm nhất thiết phải đăng ký loại đắt thế à?
Ăn ít trái cây đi không được sao?"
Những lời tương tự như vậy, chúng tôi đã cãi nhau không biết bao nhiêu lần.
Lần nào cũng bắt đầu từ việc thiếu tiền, và kết thúc bằng việc tôi không biết vun vén gia đình.
Sau này tôi không hỏi nữa, không phải vì đồng tình, mà chỉ là cãi nhau mệt rồi.
Thẩm Tự Xuyên cũng mặc nhiên cho rằng ba ngàn năm trăm tệ là đủ để khiến tôi ngậm miệng.
Kết quả là, sau tám năm hôn nhân, trong thẻ tôi chỉ còn ba trăm hai mươi tệ.
Bắt tôi ký giấy phẫu thuật ba mươi vạn, ký xong thì lấy gì mà trả?
B/án thận à?
Cũng chẳng thể b/án Thẩm Tiểu Mãn, nó đến ba cộng tám còn không biết, chắc cũng chẳng ai thèm lấy.
Chín giờ rưỡi tối, con tắm rửa xong xuôi rồi ngủ, tôi mới mở tin nhắn của người đồng nghiệp kia ra.
Anh ta nói:
"Chị dâu, tôi là Đỗ Hành, đồng nghiệp của anh Thẩm.
Bác sĩ nói không ký giấy sớm có thể không kịp nữa, chị đến b/ệnh viện trước đi, chi phí mấy anh em đồng nghiệp cũng có thể gom góp giúp một tay."
Tôi đáp:
"Cảm ơn."
Sau đó mới hỏi, "Tôi x/ác nhận một việc trước, anh có biết mật khẩu thẻ ngân hàng của Thẩm Tự Xuyên không?"
"Không biết ạ, chị dâu."
"Vậy tiền lương của anh ấy, anh biết là bao nhiêu không?"
"Việc này... tôi khó nói lắm."
Không phải không biết, mà là khó nói.
Thì ra đồng nghiệp biết thu nhập của anh ta, còn vợ lại không có tư cách để biết.
Tôi hỏi tiếp:
"Anh ấy có m/ua bảo hiểm thương mại không?"
"Chị dâu, những chuyện này đợi chị đến b/ệnh viện rồi nói chuyện tiếp nhé."
"Tôi có đến cũng chỉ biết đợi thôi."
Tôi nói rõ khó khăn của mình, "Nếu bảo hiểm có thể thanh toán, bây giờ tôi sẽ đi ký ngay; nếu không có, tôi ký xong cũng không trả nổi viện phí."
Đỗ Hành im lặng rất lâu mới trả lời:
"Anh Thẩm chắc là có m/ua, tình hình cụ thể tôi không rõ.
Hay là chị tìm thử điện thoại của anh ấy xem?"
"Tôi không biết mật khẩu màn hình khóa."
"...................."
Tôi chợt nghĩ ra:
"Điện thoại của anh ấy có phải đang ở b/ệnh viện không?"
"Có, đồ dùng cá nhân tạm thời để ở trạm y tá."
"Anh xem trong điện thoại anh ấy có phần mềm bảo hiểm không. Mật khẩu có thể thử 820316."
"Cái này không phải sinh nhật anh Thẩm. Sinh nhật anh ấy là mùng bảy tháng mười một."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, một lúc sau mới hồi đáp:
"Tôi biết.
Năm ngoái khi anh ấy đổi điện thoại, tôi đã thấy anh ấy nhập sáu con số này."
Tôi nói thêm một câu, "Trước đây tôi cứ nghĩ là ngày tháng công việc nào đó nên không hỏi nhiều."
"Vậy đây là sinh nhật của ai?"
"Tôi cũng muốn biết."
Đỗ Hành không trả lời nữa.
Tôi cũng không thúc giục, đắp lại góc chăn cho Thẩm Tiểu Mãn.
820316. Tách ra thành 820 và 316, là ngày 20 tháng 8 và 16 tháng 3? Hay là ngày 16 tháng 3 năm 1982?
Tôi tách rồi lại hợp mấy con số này trong đầu, vẫn không tìm ra đáp án nào liên quan đến ngày kỷ niệm kết hôn hay sinh nhật con.
Không nghĩ ra được, tôi dứt khoát tắt đèn đi ngủ.
Đằng nào thì một người vợ đến chồng có mấy thẻ ngân hàng cũng không biết, thì đoán ra mật khẩu rồi thì có thể làm được gì?
Ngày hôm sau vẫn phải đưa con đi học như thường lệ.
3.
Bảy giờ sáng, chuông báo thức reo.
Thẩm Tiểu Mãn dụi mắt hỏi:
"Mẹ ơi, hôm nay bố đưa con đi học à?"
"Bố đi công tác rồi."
"Sao lại đi công tác nữa ạ?"
"Ừ, lại đi rồi."
Tôi thay quần áo, rửa mặt cho nó, bữa sáng vẫn là cháo trắng ăn kèm bánh bao thừa từ hôm qua.
Ăn được một nửa thì chuông cửa vang lên.
Ngoài cửa là bác cả của Thẩm Tự Xuyên, hơn năm mươi tuổi, tóc xoăn, khoác áo lông thú, chưa vào cửa mà lửa gi/ận đã bốc lên mặt.
"Hứa Đường, cô vẫn còn mặt mũi ở nhà à?"
"Bác cả, chào bác ạ."
"Chào cái gì mà chào!
Cháu trai tôi còn đang ở b/ệnh viện, vậy mà cô lại có thể ở nhà ngủ được?"
"Con không ngủ, con đang chuẩn bị bữa sáng cho Tiểu Mãn."
Bà ta chỉ tay vào tôi mà m/ắng:
"Còn làm bữa sáng gì nữa?
B/ệnh viện đang đợi cô ký tên, cô chỉ mong Tự Xuyên ch** thôi đúng không?"
"Tiểu Mãn vẫn đang ăn cơm."
Tôi tránh cửa ra một chút, "Bác vào nhà rồi nói chuyện tiếp ạ."
Bác cả xông vào nhà, nhìn thấy bát cháo và chiếc bánh bao trên bàn ăn, bước chân bỗng khựng lại.
"Sáng ra các người chỉ ăn thế này thôi sao?"
"Tiền sinh hoạt tháng này sắp cạn rồi ạ."
"Ừm."
"Nếu bác chưa ăn thì có thể ăn cùng một chút."
Bà ta thẹn quá hóa gi/ận:
"Tôi đến đây không phải để ăn!
Cô đi b/ệnh viện với tôi ngay."
Tôi ngồi lại bên bàn ăn:
"Đi thì được, nhưng phải giải quyết phí phẫu thuật trước đã."
"Phí phẫu thuật gì?"
"Ba mươi vạn. Con không có."
Bác cả không thể tin nổi:
"Hai người kết hôn tám năm, ba mươi vạn mà không lấy ra được?"
"Mỗi tháng con chỉ có ba ngàn năm trăm tệ, phải lo cho con và đứa nhỏ. Bác tính giúp con xem có thể tiết kiệm được bao nhiêu."
"Cô không biết quẹt thẻ của Tự Xuyên à?
Cô là vợ nó cơ mà!"
"Con không biết mật khẩu."
Giọng bà ta biến đổi hẳn:
"Mật khẩu thẻ ngân hàng của chồng mà cô không biết?"
"Không biết, ngay cả anh ấy có mấy cái thẻ con cũng không rõ."
Sự gi/ận dữ trên mặt bác cả dần dần bị thay thế bởi sự nghi hoặc:
"Vậy bình thường nó..."
"Mùng một hàng tháng, anh ấy sẽ chuyển ba ngàn năm trăm tệ vào Alipay của con."
Tôi nói từng con số rất chậm rãi, "Ngoài ra, chúng con không có giao dịch kinh tế nào khác."
Bà ta cuối cùng cũng ngồi xuống, hồi lâu sau mới thốt ra một câu:
"Sao có thể như thế được..."
Tôi húp một ngụm cháo, liệt kê rõ ràng về căn nhà, chiếc xe, bảng lương và sao kê ngân hàng:
"Tài sản của gia đình này đều đăng ký dưới tên Thẩm Tự Xuyên."
Tôi đặt bát xuống, "Anh ấy rốt cuộc ki/ếm được bao nhiêu, tiết kiệm được bao nhiêu, con chưa từng thấy qua một lần nào."
"Nó không đến mức giấu giếm hết mọi thứ chứ?"
"Không tin bác có thể hỏi anh ấy. Tiếc là bây giờ anh ấy không nói được, vậy thì hỏi mẹ anh ấy xem."
Sắc mặt bác cả thay đổi mấy lần, bà ta thực sự gọi điện cho mẹ Thẩm.
"Chị dâu, em hỏi một chút, Tự Xuyên một tháng rốt cuộc ki/ếm được bao nhiêu tiền?"
Trong điện thoại truyền đến giọng oang oang của mẹ Thẩm:
"Tôi biết thế nào được!
Chuyện công việc của nó chưa bao giờ nói cho tôi biết."
Bác cả truy hỏi:
"Vậy mật khẩu thẻ ngân hàng của nó thì sao?"
"Càng không biết. Con cái lớn cả rồi, tôi quản mấy chuyện đó làm gì?"
Bác cả ngước nhìn tôi, tôi mỉm cười với bà ta.
"Bác nghe thấy rồi đấy."
Bà ta ngập ngừng hỏi:
"Vậy vợ chồng các người bình thường sống thế nào?"
"Anh ấy ki/ếm tiền của anh ấy, con tiêu ba ngàn năm trăm tệ đó."
"Trước đây cô không hỏi à?"
"Hỏi rồi, anh ấy chỉ đáp lại một câu, quản nhiều làm gì."
Bác cả hoàn toàn im lặng.
Thẩm Tiểu Mãn lúc này đặt bát xuống:
"Mẹ ơi, con ăn xong rồi."
"đá/ nh răng, đeo cặp sách đi."
Khi đi ngang qua chỗ bác cả, nó ngoan ngoãn chào:
"Bác cả chào bác ạ."
Bác cả nhìn cái bóng nhỏ bé của đứa trẻ, thần sắc có chút phức tạp.
Một lúc sau, bà ta hỏi:
"Vậy trước mắt thì phải làm sao?"
"Cứ đợi thôi ạ."
Tôi nói, "Hoặc là bố mẹ anh ấy nộp tiền, hoặc là người thân gom góp, hoặc là lấy từ trong thẻ của chính anh ấy ra."
"Nhưng chẳng ai biết mật khẩu cả."
