Anh ta hoàn toàn không muốn lại gần những đứa trẻ đó, nhưng Đường Đường cứ luôn dúi con vào lòng anh ta, như thể làm vậy là có thể ép ra được tình phụ tử.
"Chồng ơi, ôm các con đi, từ bé thứ nhất đến bé thứ tư đều đang nhìn bố đấy."
Hạ Xuyên hạ mắt nhìn sang, mấy đôi mắt đen láy cùng lúc nhìn anh ta.
Trong ánh mắt trong veo không đáy ấy, thứ phản chiếu lại dường như là những ngày tháng tăm tối mà anh ta không bao giờ thoát ra được nữa.
Anh ta không thể ra ngoài uống rư/ợu cùng bạn bè được nữa, tiếng khóc trong nhà như những sợi dây vô hình trói ch/ặt lấy anh ta.
Cả gia đình cứ lặp đi lặp lại một câu trách nhiệm đ/è lên vai anh ta:
"Con cái phải có bố."
Khi tám đứa trẻ làm tiệc đầy tháng, nhà họ Hạ lại bao trọn khách sạn bên sông.
Miệng các vị khách đầy rẫy những lời trầm trồ và chúc phúc, nhưng bước chân lại vô thức tránh xa họ ra.
Nhưng Hạ Xuyên hiểu, tất cả mọi người đều cảm thấy chuyện này thật quái dị.
Tiếng khóc lại vang lên, anh ta trốn ra ngoài khách sạn châm th/uốc, Đường Đường nhanh chóng tìm ra.
"Chồng ơi, đừng hút nữa, chúng ta còn phải chụp ảnh gia đình mà."
Hạ Xuyên liếc nhìn cô ta một cái.
Sau khi sinh tám đứa con, khuôn mặt hồng hào ngày trước của cô ta đã trở nên xám xịt, dưới mắt là hai quầng thâm, dù có bôi bao nhiêu phấn cũng không che nổi vẻ mệt mỏi.
Anh ta chợt nhớ đến một đêm mấy ngày trước.
Đường Đường còn muốn thân mật với anh ta như trước, anh ta kéo áo cô ta xuống, đ/ập vào mắt là một mảng da nhăn nheo đen sạm, dúm dó xếp chồng lên nhau ở vùng bụng.
Vết s/ẹo để lại sau ca mổ đẻ vắt ngang những vết rạn da đỏ tươi, cảnh tượng đó đã ngh/iền n/át chút d/ục v/ọng còn sót lại của anh ta.
Hạ Xuyên im lặng hồi lâu, dập tắt điếu th/uốc rồi mới đứng dậy.
"Đi thôi."
11.
Tôi và các đồng nghiệp đi cắm trại vào cuối tuần, tình cờ bắt gặp cha mẹ Hạ.
Họ đang đuổi theo tám đứa cháu chạy trên bãi cỏ.
Chỉ mới hơn một năm không gặp, tóc hai người đã bạc quá nửa, dáng người c/òng xuống, chẳng khác nào những người già thường thấy trong khu chung cư.
Tôi có chút ngạc nhiên.
Nhà họ Hạ vốn có nền tảng vững chắc, cha Hạ mở mấy chuỗi siêu thị, sao lại có thể suy sụp nhanh đến vậy?
Mẹ Hạ cũng phát hiện ra tôi.
Tôi không có lý do gì để không qua chào hỏi, liền đi đến trước mặt bà ta.
Sắc mặt bà ta thay đổi: "Sao cô lại ở đây?"
Tôi đáp lại khách sáo: "Cuối tuần hẹn đồng nghiệp đi cắm trại."
Tám đứa trẻ đang chạy lo/ạn về tám hướng, tôi nhìn một vòng, chân thành nói với mẹ Hạ:
"Dì đúng là con cháu đầy đàn."
Cha mẹ Hạ nhìn nhau, đồng thời sầm mặt xuống, chẳng ai muốn đoái hoài đến tôi, chỉ chăm chăm đuổi theo lũ trẻ đi xa dần.
Tôi tìm thấy Hạ Ninh trong điện thoại.
Cô ấy đã lâu rồi không kể cho tôi nghe tình hình gần đây của nhà họ Hạ.
"Tôi vừa gặp dì và dượng cậu ở công viên."
Hạ Ninh nhanh chóng trả lời: "À? Chắc họ lại đang thả lũ trẻ ra rồi."
Tôi trực tiếp hỏi cô ấy: "Sao chỉ có hai người già, đến cả người giúp việc trông trẻ cũng không mang theo? Tám đứa trẻ làm sao mà trông xuể?"
Hạ Ninh thở dài: "Tôi còn chưa nói với chị, nhà dì tôi đã phá sản từ nửa năm trước rồi."
Phá sản nằm ngoài dự đoán của tôi.
Tôi nhướn mày, tiếp tục chờ cô ấy giải thích.
"Không biết sao lại thành ra thế này. Sau khi tám đứa trẻ chào đời, việc làm ăn trong nhà liên tiếp gặp chuyện: chất lượng thực phẩm bị tố cáo, cửa hàng thì bị đình chỉ vì không đạt tiêu chuẩn phòng ch/áy chữa ch/áy, nền tảng có dày đến mấy cũng không gánh nổi."
Tôi nén khóe miệng, trả lời cô ấy: "Vậy còn Hạ Xuyên và Đường Đường thì sao?"
"Cả hai đều đi làm ki/ếm tiền rồi, không thì tám cái miệng ăn lấy gì mà nuôi?"
Điều này cũng đúng.
Nhà bình thường nuôi một đứa trẻ đã chật vật, huống chi là tám đứa.
Sữa bột, tã Iót, quần áo, mỹ phẩm, đồ ăn vặt và đồ chơi, món nào cũng phải m/ua gấp bội.
Cho dù nhà họ Hạ có chút của cải, cũng không chịu nổi việc phải lấp cái hố sâu không đáy này ngày qua ngày.
12.
Lại qua nửa năm, trên đường đi công tác về Lâm Giang, tôi nhìn thấy Hạ Xuyên ở cổng một khu chung cư.
Anh ta đang trông xe b/án đồ ăn sáng b/án bánh cuộn, cây cột bên cạnh buộc bốn đứa bé trai đang bò dưới đất.
Tôi đỗ xe, đi đến trước tấm sắt.
"Cho tôi một cái bánh kẹp."
Anh ta không ngẩng đầu lên, giọng điệu đờ đẫn: "Cho thêm món gì?"
"Không cần gì cả."
Anh ta nhận ra giọng tôi, đột ngột ngẩng mặt lên, đôi mắt vẩn đục lóe lên một chút.
"Vi Vi!"
Đã mấy năm không gặp, Hạ Xuyên ăn mặc luộm thuộm, râu ria lởm chởm, trông như một người đàn ông trung niên ngoài bốn mươi, không còn tìm thấy dáng vẻ công tử quý tộc ngày nào nữa.
Tôi hất cằm về phía bốn đứa trẻ bên cạnh.
"Bốn đứa kia đâu?"
Niềm vui của anh ta nhạt đi quá nửa.
"Làm sao mà mang hết ra đây được? Bốn đứa còn lại ở nhà, Đường Đường đang trông."
Tôi hỏi: "Cha mẹ anh đâu?"
Trước đây còn là hai người già chia nhau trông bốn đứa, giờ lại không thấy họ đâu.
Hạ Xuyên lật mặt bánh, hạ thấp giọng.
"Bố tôi bị đột quỵ hai tháng trước rồi, mẹ tôi phải chăm ông ấy."
Tôi không đáp lời.
Từ lúc nhà họ Hạ giàu nhất rơi xuống nông nỗi này, trong nhà lại ngày đêm khóc lóc ầm ĩ, đổi lại là ai cũng khó mà chịu đựng nổi.
Cha Hạ đột ngột đột quỵ, vừa là đò/n giáng từ việc kinh doanh thất bại, vừa là sự tiêu hao sau một năm không được ngủ một giấc yên ổn.
Lũ trẻ không dứt, giấc ngủ không bao giờ bù đủ, đủ để khiến người ta suy sụp.
Hạ Xuyên chợt đỏ mắt, nhìn chằm chằm vào tôi.
"Vi Vi, cô biết không?"
"Tôi hối h/ận đến phát đi/ên rồi, thật đấy."
"Tại sao đêm trước ngày cưới, tôi lại cứ phải lên giường với Đường Đường?"
"Đêm đó nếu không có chuyện gì xảy ra, cô và tôi đã không lạc mất nhau, tôi lại càng không có nhiều..."
Anh ta đột ngột dừng lại, dùng mu bàn tay lau nước mắt.
Bánh cuộn trên tấm sắt bắt đầu ch/áy khét, tôi nhắc anh ta:
"Lật mặt đi, bánh kẹp sắp ch/áy rồi."
Hạ Xuyên ném cái xẻng xuống, gần như c/ầu x/in.
"Vi Vi, những chuyện này đều do câu nói đó của cô mà ra, phải không?"
"Tôi không có tư cách trách cô, cũng tuyệt đối không bao giờ trách cô nữa."
"Nhưng cô có thể nghĩ cách, rút lại lời nguyền đó được không?"
Tôi mỉm cười: "Hạ Xuyên, ban ngày ban mặt đừng nói mớ."
"Tôi không nói mớ!" Anh ta đột nhiên hét lên.
"Cô nói tám đứa con trai, cô ta liền sinh ra đúng tám đứa, x/ác suất này làm sao có thể xảy ra? Không phải lời nguyền thì là gì?"
Bốn đứa trẻ đang tự mình ngồi chơi kiến bên cạnh sợ đến mức khóc òa lên: "Oa oa oa..."
Hạ Xuyên vò đầu, cố ép mình hạ thấp giọng.
"Vi Vi, là tôi có lỗi với cô."
"Coi như tôi c/ầu x/in cô, có được không?"
Tôi nhìn gương mặt này của anh ta.
Da vàng sáp, môi nứt nẻ, dưới mắt toàn là quầng thâm vì thức đêm, chiếc áo khoác cũng là đồ cũ từ nhiều năm trước.
Trong đầu tôi thế mà chẳng thể ghép lại được dáng vẻ khí thế ngút trời của anh ta ngày trước nữa.
