Tôi lắc đầu.
"Tôi không làm được."
Năng lực của tôi chưa bao giờ chủ động làm hại ai.
Nhưng chỉ cần là kẻ ứ/c hi*p, nhục mạ, phụ bạc tôi, thì những lời chúc phúc chân thành mà tôi thốt ra, sẽ biến thành lời nguyền mà cả đời họ cũng không thể rũ bỏ.
13.
Kể từ đó, nhà họ Hạ sống tốt hay x/ấu, chẳng còn truyền đến tai tôi nữa.
Cuộc sống của tôi chỉ còn công việc, thăng chức và những chuyến du lịch nối tiếp nhau.
Đồng nghiệp chê tôi sống một mình quá tự do, nhất quyết nhét cho tôi một đối tượng xem mắt.
"Nghe chị đi, anh này gia cảnh khá giả, tính tình cũng tốt. Gặp một lần, em cũng chẳng mất mát gì."
Cô ấy nài nỉ mấy ngày, cuối cùng tôi cũng chọn một ngày cuối tuần đến quán cà phê để gặp mặt.
Người đến ngũ quan đoan chính, vừa ngồi xuống đã giơ tay búng một cái.
"Cho một ly Americano đ/á."
Gọi xong phần mình, anh ta mới nhớ ra đối diện bàn còn có tôi.
"Còn cô Lâm?"
"Cho tôi một ly nước lọc."
Người đàn ông hài lòng gật đầu, ánh mắt từ trên xuống dưới như đang thẩm định một bản báo cáo tài chính:
"Tốt, biết vun vén. Làm tài chính đúng là biết tiết kiệm."
Tôi không tiếp lời nịnh nọt ấy, chỉ hỏi: "Anh Triệu đang công tác ở đâu?"
Triệu Khải cố ý hạ giọng khiêm tốn, nhưng khoe khoang thì chẳng thiếu câu nào.
"Chẳng dám nói là cao sang, tôi làm ở doanh nghiệp nhà nước, được cái ổn định, phúc lợi đầy đủ, lương thì chẳng được bao nhiêu."
"May mà bố mẹ để lại cho ba căn nhà ở trung tâm thành phố, mỗi tháng có tiền thuê nhà, không thì cuộc sống cũng chật vật."
Chẳng cần tôi hỏi thăm, anh ta đã tự chủ động bày hết gia sản lên bàn.
Tôi khách sáo đáp một câu: "Khá tốt đấy."
Không đợi được sự trầm trồ như mong đợi, anh ta dứt khoát đẩy ghế về phía trước.
"Cô làm kế toán, chắc cũng rành về đầu tư và phân bổ tài sản."
"Sau này thành gia lập thất, những thứ đứng tên tôi có thể giao cho cô quản lý."
Tôi nói: "Cảm ơn sự tin tưởng của anh Triệu trước nhé."
Anh ta xua tay, như thể hôn sự này chỉ còn chờ tôi ký tên.
"Tôi chọn người rất kỹ, bình thường không tham gia mấy buổi gặp mặt kiểu này."
"Nếu không phải chị họ cứ khen cô hết lời, hôm nay tôi tuyệt đối không đến."
"Ngoại hình thì cũng tạm, chỉ là nghe nói cô không hay nói chuyện."
"Nhà họ Triệu đông họ hàng, thực sự gả vào rồi, lễ tết, cưới hỏi tang m/a đều phải dựa vào cô lo liệu chu toàn."
Tôi đặt ly nước xuống: "Chúng ta mới gặp nhau hơn mười phút, giờ nói chuyện này có phải quá sớm không?"
"Đã đến xem mắt rồi thì giả vờ làm gì cho mệt." Anh ta cười rất đắc ý, "Ở độ tuổi này, cô nên hiểu mọi người nhắm vào cái gì."
"Điều kiện như tôi, cô còn không hài lòng sao?"
"Định trước quy tắc, tốt cho cả cô và tôi."
Tôi đứng dậy: "Tôi đi vệ sinh một chút."
Đóng cửa lại, tôi hít thở một lúc lâu mới nuốt trôi ý định khiến anh ta uống cà phê mà nếm phải phân chuột.
Tôi chuẩn bị quay lại lấy túi xách, vừa vòng qua góc tường thì tình cờ nghe anh ta đang lén lút nghe điện thoại.
"Tám nghìn? Làm phẫu thuật sao mà tốn đến tám nghìn?"
"Bảo hiểm y tế đâu? Cô không tự đi mà làm thủ tục à?"
"Thất nghiệp thì đổ tại tôi? Tôi bảo cô từ chức thì cô từ chức, tôi bảo cô đi ch**, cô cũng làm theo à?"
"Chia tay rồi, đừng có làm phiền tôi nữa!"
Tôi quay lại chỗ cũ, như thể chẳng nghe thấy gì.
Triệu Khải vội vàng ngắt máy, nụ cười trên mặt quay lại rất nhanh.
"Mấy đứa tiếp thị, đúng là lúc nào cũng dám gọi."
"Thấy ai có chút tiền là tìm mọi cách để lừa sạch."
Tôi đáp hờ hững, ánh mắt lướt qua anh ta nhìn ra ngoài cửa sổ.
Bên đường, một chiếc xe b/án bánh kẹp đang từ từ di chuyển, người đẩy xe là Hạ Xuyên.
Anh ta rõ ràng lại chuẩn bị đi b/án hàng, sau lưng và trước ngựk mỗi bên buộc hai đứa trẻ, thắt lưng bị đ/è nặng đến mức không thể đứng thẳng.
Bốn đứa trẻ lắc lư theo từng bước chân của anh ta.
Đường Đường đi phía sau nửa bước, trước ngựk và sau lưng cũng treo mỗi bên hai đứa.
Khuôn mặt cô ta xám xịt, nhăn nheo, nhìn sơ qua đã như người ngoài năm mươi, chẳng còn chút tươi tắn nào như trước.
Tám đứa trẻ cứ thế chia đều trên người hai người, đi được vài bước lại phải dừng lại để thở.
Cách lớp kính, họ như bị một sợi dây vô hình kéo đi.
Khối uất ức cuối cùng trong lồng ngựk tôi bỗng chốc tan biến.
Còn Triệu Khải vẫn đang ở bàn bên cạnh thảo ra quy tắc sau hôn nhân cho tôi.
"Tôi nói chuyện có thể không lọt tai, nhưng mấy việc này cần phải nói rõ trước."
"Nhà ngoại cô bình thường, của hồi môn chắc không nhiều, nhà tôi cho tám vạn sính lễ là đủ tử tế rồi."
"Bố mẹ tôi sức khỏe kém, việc nhà cô phải chủ động gánh vác."
"Tất nhiên, công việc không được vì thế mà bỏ bê."
"Tôi không chấp nhận phụ nữ suốt ngày ở nhà, tiêu tiền lại phải ngửa tay xin đàn ông."
"Cô có năng lực, chăm sóc gia đình và đi làm không được bên nào bỏ bê bên nào."
"Con cái tốt nhất nên sinh ba đứa, mẹ tôi muốn hai con trai, một con gái."
"Trước khi sinh con, cô phải sửa sang lại cách ăn mặc."
"Cái dáng vẻ này của cô, thực sự chẳng thấy chút nữ tính nào."
"Đàn ông luôn cần có cảm giác. Nếu cô cứ ăn mặc thế này, làm sao tôi sinh ba đứa với cô được?"
"Tôi có sưu tầm mấy đoạn video, lát nữa gửi cho cô tập theo..."
Tôi giơ tay chặn đứng lời nói tiếp theo của anh ta.
"Ngưỡng cửa của anh Triệu cao quá, tôi không với tới."
"Nhưng đã gặp nhau một lần, không có chút quà cáp đáp lại thì cũng không hay."
Tôi nhìn gương mặt đắc ý của anh ta, cuối cùng cũng mở miệng.
"Chúc anh sau này luôn dũng mãnh--mỗi lần chỉ được ba giây."
Nói xong, tôi xách túi đi thẳng, không ngoảnh đầu lại.
Ngoại truyện
Hạ Xuyên vừa tròn bốn mươi, khóe mắt và thái dương đã lộ rõ dáng vẻ tàn tạ của người bảy mươi tuổi.
Tám đứa con trai cùng tuổi, mười tuổi tụ lại thành một đám, nổi lo/ạn cũng biết dựa vào nhau mà làm gan.
Đứa lớn đòi đổi điện thoại đời mới nhất, bảy đứa còn lại nghe thấy liền đòi y hệt.
Anh ta mở từng ứng dụng thanh toán ra, cộng dồn số dư lại mới miễn cưỡng m/ua đủ, tài khoản cạn sạch ngay tại chỗ.
Hàng cầm trên tay, tám khuôn mặt chẳng đứa nào hài lòng.
"Trong lớp ai cũng dùng iPhone 18, con mang cái này đến trường, không bị người ta cười cho à?"
Hạ Xuyên tối sầm mặt mũi: "Chê mất mặt thì đưa đây! Đem đi trả, còn bù được ít tiền thuê nhà."
Tám cậu con trai đồng loạt bĩu môi, ôm điện thoại chui tọt vào phòng.
Phòng ngủ nhét bốn bộ giường tầng, lối đi hẹp đến mức chỉ có thể đi nghiêng, trông chẳng khác nào một ký túc xá nam chật chội.
Anh ta đến cả sức để quát m/ắng cũng không còn, lê chân quay về phòng mình.
Đường Đường cúi đầu vá lại một bộ đồng phục, kim chưa dừng, lời chất vấn đã văng tới.
"Tiền đổ hết vào chúng nó rồi, tháng sau chủ nhà đến đòi, anh lấy gì mà trả?"
Hạ Xuyên tựa vào thành giường: "Không trả thì làm sao? Lại ép ra thêm một tên tr/ộm à?"
Ngay tháng trước, đứa lớn vì không có được chiếc đồng hồ mong muốn, đã thò tay lấy tr/ộm của bạn học.
Giáo viên kiểm tra tại chỗ ra tang vật, điện thoại gọi thẳng về nhà.
Lần đến văn phòng đón con đó trở thành nửa ngày mà Hạ Xuyên không bao giờ muốn nhớ lại.
Phụ huynh đối phương nhìn anh ta từ đầu đến chân; giáo viên nói xong sự việc, anh ta chỉ biết đền tiền xin lỗi, cái cổ như bị ánh mắt đó đ/è g/ãy, mãi chẳng thể ngẩng lên.
Anh ta đổ gục xuống giường, dùng cánh tay che mắt.
Ngày mai nên đi sớm bao lâu, nên đổi sang con phố nào để b/án thêm được vài chục cái bánh, anh ta tính toán trong lòng hết lần này đến lần khác.
Trong tiếng kim chỉ của Đường Đường, những lời than vãn nối tiếp nhau.
"Giờ đã không trụ nổi rồi? Sau này mới gọi là tốn tiền."
"Tám đứa học lái xe, chẳng lẽ dùng chung một chiếc?"
"Chúng nó kết hôn, thiếu một căn nhà thì không qua được cửa nhà gái đâu."
"Một đám cưới năm vàng một kim cương, nhân tám lên, là bốn mươi vàng, tám viên kim cương."
"Bố mẹ anh đúng là biết chọn thời điểm, đi sớm quá, chẳng phải lo gì cả."
"Khổ sở đổ hết lên đầu hai đứa mình."
"Chỉ dựa vào mấy cái bánh anh b/án, b/án đến kiếp sau có dành dụm đủ không?"
Hạ Xuyên muốn đáp lại: Không nuôi nổi thì cho con trai làm rể nhà người ta.
Nghĩ lại rồi thôi không nói ra.
Vì anh ta biết nếu thực sự nói ra, Đường Đường sẽ ném bộ quần áo trên tay vào mặt anh ta.
Sau đó m/ắng anh ta vô dụng không bản lĩnh, rồi lại khóc lóc mình ngày xưa m/ù mắt, thế mà lại đi cư/ớp người đàn ông này từ tay Lâm Tri Vi.
Những năm này, Đường Đường đã không dưới một lần nảy sinh ý định ly hôn.
Nhưng cứ đến bước thực sự ly hôn, thì hoặc là tám đứa con chặn cửa khóc lóc, hoặc là hai người chần chừ đến tận khi tòa án tan làm.
Lời chúc "cả đời không rời xa nhau" mà Lâm Tri Vi gửi tặng năm đó, hóa ra lại là lời nguyền như thế này.
Hạ Xuyên nhắm mắt.
Hối h/ận ch** mất thôi.
