Ta và trưởng tỷ là chị em song sinh cùng mẹ.
Nàng sinh ra đã trầm tĩnh, còn ta lại hoạt bát, tính cách hai tỷ muội bù trừ cho nhau.
Thế nhưng thân thể A nương yếu ớt, không chịu nổi sự ồn ào của ta.
Năm bốn tuổi, người túm lấy ta nhét vào lòng dì.
"Con bé này gân cốt tốt, rất hợp để theo muội đến biên cảnh phía Bắc mở mang tầm mắt."
Khi ở nơi biên ải, ta thường nhớ về gia đình.
Dì luôn dỗ dành ta:
"Đợi con lớn thêm chút nữa, A nương sẽ tới đón con."
Về sau, ta không hỏi nữa.
Việc liên lạc với gia đình chỉ còn lại những lá thư của A nương gửi đến.
Thế nhưng những lời viết cho ta chẳng được mấy câu.
Trong thư, người viết nhiều nhất vẫn là về trưởng tỷ.
Người viết trưởng tỷ đá/ nh đàn được Hoàng hậu khen ngợi.
Cũng viết trưởng tỷ đã có một mối nhân duyên khiến người người ngưỡng m/ộ.
Sau đó nữa, trưởng tỷ b/ệnh mất.
Mối nhân duyên kia liền rơi xuống đầu ta.
1.
Trên đường về kinh, ta hoảng lo/ạn nắm ch/ặt tay dì.
Ngoài cửa sổ là những dải lụa trắng tang thương, chỉ cảm thấy tiếng khóc bên ngoài khiến người ta nghẹt thở.
"Dì ơi, con không muốn vào kinh, chú ngựa nhỏ của con vẫn đang đợi con về cho ăn…"
Dì ấn đầu ta trở lại trong xe, không đáp lời.
Bánh xe nghiền qua cành cây đông cứng, vang lên tiếng "tách".
Khi ta ghé vào cửa sổ nhìn lại, đoàn đưa tang đã rẽ qua phố lớn.
Trước cửa phủ Cố, A nương đôi mắt đỏ hoe chờ ta.
Người đưa tay ra, ta lại lùi về sau lưng dì.
Dì đẩy ta một cái, cười gượng gạo: "Trên đường đi là ai đã niệm đến mấy chục lần nhớ A nương? Đến lúc gặp người thật rồi lại trốn đi đâu."
Ta tiến lên hai bước, rồi lại quay đầu ôm ch/ặt lấy eo dì.
A nương cứng đờ tay giữa không trung, sắc mặt còn trắng hơn cả tuyết ngoài cửa.
Dì đành dẫn ta đến dưới hành lang.
Người lau nước mắt cho ta, ta nắm ch/ặt lấy ống tay áo người không buông.
"Năm xưa A nương không cần con, bây giờ người cũng muốn vứt bỏ con sao?"
"Người không phải không cần con." Dì ngồi xổm xuống, nhìn vào mắt ta, "Chiêu Chiêu, giờ phút này người chỉ còn lại mình con là con gái thôi."
Ta sụt sịt mũi: "Nhưng con… không quen biết người."
Dì im lặng một hồi, gỡ từng ngón tay ta ra.
"Người chỉ còn lại con thôi."
Ta nghe hiểu rồi, người vẫn phải đi.
Ngày đó ta lần đầu tiên biết được, hóa ra bị ở lại, cũng có thể đ/au lòng giống như bị vứt bỏ.
Sau khi xe của dì đi xa, ta vẫn đứng dưới hành lang.
A nương cách một cánh cửa nhìn ta, ai cũng không tiến lên phía trước.
2.
Ngày dì rời kinh, ta tiễn xe ngựa của người đi xa, nhấc chân định đuổi theo, lại bị cành mai rủ xuống trước cửa quất đầy mặt.
Ta dụi mắt, lúc này mới nhớ ra cây mai này là ta và trưởng tỷ cùng trồng khi còn nhỏ.
Bốn tuổi rời nhà, nay trở về đã mười bốn.
Cây mai cành lá sum suê, ta lại thấy mọi nơi trong phủ Cố đều xa lạ.
Mùa đông đầu tiên sau khi trưởng tỷ qu/a đ/ời, ta trở về kinh thành, ngay cả ăn cơm ngủ nghỉ cũng không quen.
Dì nói đây là "gần nhà tình khiếp".
Đối với A nương, ta quả thực chỉ còn lại nỗi sợ.
Trong trí nhớ, người luôn chê ta ồn ào, chỉ thích đứa trẻ trầm tĩnh như trưởng tỷ.
Nay người bắt đầu đích thân dạy bảo ta, thấy tư chất ta bình thường, vẻ thất vọng luôn hiện rõ trên mặt.
"Chỉ còn vài tháng nữa là đến lễ cập kê, những thứ này, trưởng tỷ con lúc bảy tuổi đã biết rồi."
Ta không nghe ra sự trách móc trong lời người, ngược lại chân thành khen ngợi: "Trưởng tỷ thiên tư thông tuệ, sau này chưa chắc đã có người sánh bằng tỷ ấy."
Trong mắt A nương lại đẫm lệ.
Ta tuy không thông minh, nhưng biết rằng không nên nói tiếp trước mặt một người mẹ vừa mất đi con gái.
Nữ công, cầm nghệ và thi thư sao… ta học được bao nhiêu thì học.
Thật sự không học nổi, thì ăn thêm một bát cơm.
Khổ nỗi cơm cũng do A nương quản.
Người nhắc nhở ta: "Trong kinh lấy sự mảnh mai của nữ tử làm đẹp, một bữa không được ăn hai bát."
Ta trước mặt gật đầu, xoay người liền trốn ra cầu phía Đông ăn một bát hoành thánh nước xươ/ng.
Dì từng nói, thân thể khỏe khoắn một chút, khi chịu đò/n mới không dễ bị thương.
Chiếc roj mây của A nương rơi xuống lòng bàn tay, ta chỉ thấy ngứa ngáy, thậm chí còn hơi buồn cười.
"A nương, người cũng nên ăn thêm cơm đi."
Ta tưởng người sẽ bị chọc cười như những thím ở biên cảnh, ngẩng đầu lên lại chỉ thấy một gương mặt nghiêm nghị.
"Trưởng tỷ con chưa bao giờ làm trái lời ta. Dù ta nói gì, con bé cũng đều nghe theo."
Nửa năm trôi qua, trưởng tỷ vẫn luôn được mọi người nhắc mãi bên môi.
Cả tòa phủ đệ như dừng lại ở mùa đông ngày nàng rời đi.
Sinh thần mười lăm tuổi của ta cũng không ai chúc mừng.
M/a m/a dì để lại xót xa cho ta, lén nấu một bát mì trường thọ.
"Hôm nay cũng là sinh thần của đại tiểu thư, phu nhân trong lòng khó chịu, nhị tiểu thư đừng trách người."
Ta nhìn bát mì, giả vờ như không hề để tâm.
Cửa phòng đột nhiên đẩy ra, A nương mang theo vài bộ y phục mới đi vào.
Ta tưởng sau ngần ấy thời gian, người cuối cùng đã đặt ta vào trong lòng.
Nhưng người chỉ nói: "Hoàng hậu trước kia từng để mắt đến trưởng tỷ con, chỉ định nó làm Tam hoàng tử phi."
Nay trưởng tỷ không còn, mối hôn sự này liền rơi xuống đầu ta.
Ta nhìn mấy bộ y phục đó, niềm vui vừa mới nhen nhóm trong lòng lập tức nguội lạnh.
3.
Đầu xuân, trong cung mở tiệc.
M/a m/a chải chuốt cho ta, cài một đóa hoa hải đường Tây Phủ bên tóc mai.
"Nhị tiểu thư sinh ra thật xinh đẹp, đóa hoa này cũng không sánh bằng vẻ đẹp của người."
Ta lại nhìn chằm chằm chiếc váy màu ngó sen trên người, làm thế nào cũng không vui nổi.
Người ngoài đều tưởng ta khi rời nhà còn quá nhỏ, sớm đã quên mất chuyện trong nhà.
Nhưng ta nhớ rõ, đây là màu sắc trưởng tỷ thích nhất.
Nơi biên cảnh cỏ cây tiêu điều, không giống kinh thành vừa vào xuân đã trăm hoa khoe sắc.
Xe ngựa đi qua phố lớn, ta nhìn sự náo nhiệt ngoài cửa sổ, trong lòng vẫn trống rỗng.
A nương dọc đường dặn dò, bảo ta tại yến tiệc phải giả vờ đoan trang một chút.
Ta vào cung không lâu liền quên sạch sành sanh.
Gió kinh thành dịu dàng, nuôi dưỡng nên những công tử tiểu thư cũng dịu dàng.
Ta lẫn trong đám quý nữ, bị các loại hương thơm hun đến chóng mặt, nhưng cũng hào phóng đổi lại được không ít khăn tay.
Chỉ có thiếu niên bên cạnh thủy tạ lạnh lùng một gương mặt, hoàn toàn lạc lõng với xung quanh.
Ta hỏi quý nữ bên cạnh: "Đó là ai? Trông như vừa mới mất vợ, Hoàng hậu mở tiệc, hắn cũng không chịu cười một cái?"
Quý nữ sợ đến mức lấy bánh ngọt bịt miệng ta: "Thận ngôn, đó là Tam điện hạ."
Ta áy náy vỗ miệng một cái, nhìn lại vẻ đ/au thương kia của Tiêu Trác, thầm nghĩ hắn và trưởng tỷ… hẳn là rất tốt nhỉ.
Quý nữ lại lắc đầu: "Ban đầu Tam điện hạ vốn không hài lòng với mối hôn sự này."
"Chàng chê trưởng tỷ con quá giữ lễ, nói tỷ ấy vô vị."
"Thế nhưng trên đời này e là rất ít người không yêu mến tỷ ấy."
"Về sau tỷ ấy qu/a đ/ời, Tam điện hạ khóc đến đ/au lòng nhất."
