Ta và trưởng tỷ là chị em song sinh cùng mẹ.
Nàng sinh ra đã trầm tĩnh, còn ta lại hoạt bát, tính cách hai tỷ muội bù trừ cho nhau.
Nhưng thân thể A nương yếu ớt, không chịu nổi sự ồn ào của ta.
Năm bốn tuổi, người túm lấy ta nhét vào lòng dì.
“Con bé này gân cốt tốt, rất hợp để theo muội đến biên cảnh phía Bắc mở mang tầm mắt.”
Khi ở nơi biên ải, ta thường nhớ về gia đình.
Dì luôn dỗ dành ta:
“Đợi con lớn thêm chút nữa, A nương sẽ tới đón con.”
Về sau, ta không hỏi nữa.
Việc liên lạc với gia đình chỉ còn lại những lá thư của A nương gửi đến.
Thế nhưng những lời viết cho ta chẳng được mấy câu.
Trong thư, người viết nhiều nhất vẫn là về trưởng tỷ.
Người viết trưởng tỷ đá/ nh đàn được Hoàng hậu khen ngợi.
Cũng viết trưởng tỷ đã có một mối nhân duyên khiến người người ngưỡng m/ộ.
Sau đó nữa, trưởng tỷ b/ệnh mất.
Mối nhân duyên kia liền rơi xuống đầu ta.
1.
Trên đường về kinh, ta hoảng lo/ạn lay lay tay dì.
Ngoài cửa sổ là những dải lụa trắng đưa tang, chỉ cảm thấy tiếng khóc bên ngoài khiến người ta nghẹt thở.
“Dì ơi, con không muốn vào kinh, chú ngựa nhỏ của con vẫn đang đợi con về cho ăn…”
Dì ấn đầu ta trở lại trong xe, không đáp lời.
Bánh xe nghiền qua cành cây đông cứng, vang lên một tiếng tách.
Khi ta ghé vào cửa sổ nhìn lại, đoàn đưa tang đã rẽ qua phố lớn.
Trước cửa phủ Cố, A nương đôi mắt đỏ hoe chờ ta.
Người đưa tay ra, ta lại lùi về sau lưng dì.
Dì đẩy ta một cái, cười gượng gạo: “Trên đường đi là ai đã niệm đến mấy chục lần nhớ A nương? Đến lúc gặp người thật rồi lại trốn đi đâu.”
Ta tiến lên hai bước, rồi lại quay đầu ôm ch/ặt lấy eo dì.
A nương cứng đờ tay giữa không trung, sắc mặt còn trắng hơn cả tuyết ngoài cửa.
Dì đành dẫn ta đến dưới hành lang.
Người lau nước mắt cho ta, ta nắm ch/ặt lấy ống tay áo người không buông.
“Năm xưa A nương không cần con, bây giờ người cũng muốn vứt bỏ con sao?”
“Người không phải không cần con.” Dì ngồi xổm xuống, nhìn vào mắt ta, “Chiêu Chiêu, giờ phút này người chỉ còn lại mình con là con gái thôi.”
Ta sụt sịt mũi: “Nhưng con… không quen biết người.”
Dì im lặng một hồi, gỡ từng ngón tay ta ra.
“Người chỉ còn lại con thôi.”
Ta nghe hiểu rồi, người vẫn phải đi.
Ngày đó ta lần đầu tiên biết được, hóa ra bị ở lại, cũng có thể đ/au lòng giống như bị vứt bỏ.
Sau khi xe của dì đi xa, ta vẫn đứng dưới hành lang.
A nương cách một cánh cửa nhìn ta, ai cũng không tiến lên phía trước.
2.
Ngày dì rời kinh, ta tiễn xe ngựa của người đi xa, nhấc chân định đuổi theo, lại bị cành mai rủ xuống trước cửa quất đầy mặt.
Ta dụi mắt, lúc này mới nhớ ra cây mai này là ta và trưởng tỷ cùng trồng khi còn nhỏ.
Bốn tuổi rời nhà, nay trở về đã mười bốn.
Cây mai cành lá sum suê, ta lại thấy mọi nơi trong phủ Cố đều xa lạ.
Mùa đông đầu tiên sau khi trưởng tỷ qu/a đ/ời, ta trở về kinh thành, ngay cả ăn cơm ngủ nghỉ cũng không quen.
Dì nói đây là gần nhà tình khiếp.
Đối với A nương, ta quả thực chỉ còn lại nỗi sợ.
Trong trí nhớ, người luôn chê ta ồn ào, chỉ thích đứa trẻ trầm tĩnh như trưởng tỷ.
Nay người bắt đầu đích thân dạy bảo ta, thấy tư chất ta bình thường, vẻ thất vọng luôn hiện rõ trên mặt.
“Chỉ còn vài tháng nữa là đến lễ cập kê, những thứ này, trưởng tỷ con lúc bảy tuổi đã biết rồi.”
Ta không nghe ra sự trách móc trong lời người, ngược lại chân thành khen ngợi: “Trưởng tỷ thiên tư thông tuệ, sau này chưa chắc đã có người sánh bằng tỷ ấy.”
Trong mắt A nương lại đẫm lệ.
Ta tuy không thông minh, nhưng biết rằng không nên nói tiếp trước mặt một người mẹ vừa mất đi con gái.
Nữ công, cầm nghệ và thi thư sao… ta học được bao nhiêu thì học.
Thật sự không học nổi, thì ăn thêm một bát cơm.
Khổ nỗi cơm cũng do A nương quản.
Người nhắc nhở ta: “Trong kinh lấy sự mảnh mai của nữ tử làm đẹp, một bữa không được ăn hai bát.”
Ta trước mặt gật đầu, xoay người liền trốn đến phía đông cầu ăn một bát hoành thánh nước xươ/ng.
Dì từng nói, thân thể khỏe khoắn một chút, khi chịu đò/n mới không dễ bị thương.
Roj trúc của A nương rơi xuống lòng bàn tay, ta chỉ thấy ngứa ngáy, thậm chí còn hơi buồn cười.
“A nương, người cũng nên ăn thêm cơm đi.”
Ta tưởng người sẽ bị chọc cười như các thím ở biên cảnh, ngẩng đầu lên lại chỉ thấy một gương mặt nghiêm nghị.
“Trưởng tỷ con chưa bao giờ làm trái lời ta. Dù ta nói gì, con bé cũng đều nghe theo.”
Nửa năm trôi qua, trưởng tỷ vẫn luôn được mọi người nhắc mãi bên môi.
Cả tòa phủ đệ như dừng lại ở mùa đông ngày nàng rời đi.
Sinh thần mười lăm tuổi của ta cũng không ai chúc mừng.
Bà vú dì để lại xót xa cho ta, lén nấu một bát mì trường thọ.
“Hôm nay cũng là sinh thần của đại tiểu thư, phu nhân trong lòng khó chịu, nhị tiểu thư đừng trách người.”
Ta nhìn bát mì, giả vờ như không hề để tâm.
Cửa phòng đột nhiên đẩy ra, A nương mang theo vài bộ y phục mới đi vào.
Ta tưởng sau ngần ấy thời gian, người cuối cùng đã đặt ta vào trong lòng.
Nhưng người chỉ nói: “Hoàng hậu trước kia từng để mắt đến trưởng tỷ con, chỉ định nó làm Tam hoàng tử phi.”
Nay trưởng tỷ không còn, mối hôn sự này liền rơi xuống đầu ta.
Ta nhìn mấy bộ y phục đó, niềm vui vừa mới nhen nhóm trong lòng lập tức nguội lạnh.
3.
Đầu xuân, trong cung mở tiệc.
Bà vú chải chuốt cho ta, cài một đóa hải đường Tây Phủ bên tóc mai.
“Nhị tiểu thư sinh ra thật xinh đẹp, đóa hoa này cũng không sánh bằng vẻ đẹp của người.”
Ta lại nhìn chằm chằm chiếc váy màu ngó sen trên người, làm thế nào cũng không vui nổi.
Người ngoài đều tưởng ta khi rời nhà còn quá nhỏ, sớm đã quên mất chuyện trong nhà.
Nhưng ta nhớ rõ, đây là màu sắc trưởng tỷ thích nhất.
Nơi biên cảnh cỏ cây tiêu điều, không giống kinh thành vừa vào xuân đã trăm hoa khoe sắc.
Xe ngựa đi qua phố lớn, ta nhìn sự náo nhiệt ngoài cửa sổ, trong lòng vẫn trống rỗng.
A nương dọc đường dặn dò, bảo ta tại yến tiệc phải giả vờ đoan trang một chút.
Ta vào cung không lâu liền quên sạch sành sanh.
Gió kinh thành dịu dàng, nuôi dưỡng nên những công tử tiểu thư cũng dịu dàng.
Ta lẫn trong đám quý nữ, bị các loại hương thơm hun đến chóng mặt, nhưng cũng hào phóng đổi lại được không ít khăn tay.
Chỉ có thiếu niên bên cạnh thủy tạ lạnh lùng một gương mặt, hoàn toàn lạc lõng với xung quanh.
Ta hỏi quý nữ bên cạnh: “Đó là ai? Trông như vừa mới mất vợ, Hoàng hậu mở tiệc, hắn cũng không chịu cười một cái?”
Quý nữ sợ đến mức lấy bánh ngọt bịt miệng ta: “Thận ngôn, đó là Tam điện hạ.”
Ta áy náy vỗ miệng một cái, nhìn lại vẻ đ/au thương kia của Tiêu Trác, thầm nghĩ hắn và trưởng tỷ… hẳn là rất tốt nhỉ.
Quý nữ lại lắc đầu: “Ban đầu Tam điện hạ vốn không hài lòng với mối hôn sự này.”
“Chàng chê trưởng tỷ con quá giữ lễ, nói tỷ ấy vô vị.”
“Thế nhưng trên đời này e là rất ít người không yêu mến tỷ ấy.”
“Về sau tỷ ấy qu/a đ/ời, Tam điện hạ khóc đến đ/au lòng nhất.”
Ta bĩu môi, hạ giọng: “Người còn sống thì không để tâm, người đi rồi lại giả vờ thâm tình…”
Tiêu Trác đúng lúc này ngẩng mắt.
Ánh mắt chúng ta cách thủy tạ chạm vào nhau.
Ta chưa kịp thu lại vẻ kh/inh bỉ trên mặt, hắn cũng không bỏ sót.
4.
Chưa đợi Tiêu Trác nổi gi/ận, cung nhân đã dẫn ta đi bái kiến Hoàng hậu.
Hoàng hậu vẫy ta lại, giọng điệu vô cùng thân thiết.
“Chiêu Chiêu, lại gần đây để bổn cung nhìn xem. Con rời kinh khi còn chưa cao bằng mép bàn, chớp mắt đã lớn thế này rồi…”
Rõ ràng người đã từng gặp ta khi còn nhỏ.
Dì từng dạy, gặp bề trên miệng ngọt một chút thì không bao giờ sai.
Ta cung kính hành lễ, lại cười nói: “Trước kia ở biên cảnh phía Bắc, con luôn mơ thấy hoa đào. Nơi ấy rõ ràng không có cây đào, hôm nay thấy yến hoa đào của nương nương, mới biết nỗi nhớ này từ đâu mà đến.”
Hoàng hậu nghe đến đỏ hoe mắt.
“Con vẫn lanh lợi như hồi nhỏ.”
“Trong cung buồn tẻ, con rảnh thì thường đến bầu bạn nói chuyện với bổn cung.”
Ta vui vẻ đồng ý.
Khí tức trên người người gần giống dì, khiến ta vô cớ thấy an tâm.
Ta rời nhà quá lâu, sớm đã không nhớ rõ khi nhỏ có từng gặp người hay không.
Hoàng hậu nhìn ta với đôi mắt đầy vui mừng, như thể thật sự đã mong chờ ta bao nhiêu năm.
Sự thân thiết ấy đến thẳng thắn, ta cũng thật lòng yêu mến vị quý nhân này.
A nương đứng một bên, chân mày lại chưa từng giãn ra.
Sau đó Hoàng hậu bảo ta đến thủy tạ xem Tiêu Trác.
“Sau khi Ninh Âm đi rồi, nó trầm uất đã lâu, ai nói gì cũng không chịu nghe.”
“Chiêu Chiêu, con thay bổn cung đến xem nó, được không?”
Nể mặt Hoàng hậu, ta đành đi qua.
Bên thủy tạ, Tiêu Trác đang rắc thức ăn cho cá xuống hồ.
Gió xuân mang hơi nước phả vào mặt.
Mặt hồ bị gió xuân thổi thành những gợn nhỏ, cá vàng chen chúc dưới chân hắn tranh ăn.
Hắn từng nắm từng nắm rắc xuống, như hoàn toàn không thấy cá đã căng tròn bụng.
Ta thấy đàn cá chen thành một cục, nhịn không được bèn lên tiếng.
“Cá đều b/éo thành quả bóng rồi, người còn cho ăn?”
Ta nhét miếng bánh táo lấy từ yến tiệc vào tay hắn.
“Trước tiên cho chính mình ăn chút đi, người đã g/ầy thành cái dạng gì rồi.”
Tiêu Trác cầm miếng bánh táo, qua một lúc mới nói: “Ta còn tưởng ngươi sẽ rất giống Ninh Âm.”
Ta soi mặt xuống mặt nước, không hề khiêm tốn chút nào.
“Đôi mày ánh mắt quả thực tương tự, trên đời lại có hai gương mặt đẹp đến vậy.”
Hắn đột nhiên rút ki/ếm, gạt rơi đóa hải đường bên tóc mai ta.
Cánh hoa rơi xuống hồ, theo nước tan ra.
Đóa hoa vừa vặn nứt thành năm cánh, rất nhanh bị đàn cá xô lo/ạn.
Tiêu Trác lạnh giọng: “Đừng tưởng ta không biết ngươi đang toan tính điều gì.”
“Ngươi miệng lưỡi sắc bén như vậy, không xứng với gương mặt này, càng đừng mơ thay thế nàng ấy.”
Nụ cười trên mặt ta lập tức biến mất.
Không ăn bánh táo thì thôi, hắn cứ nhất định nói những lời khó nghe này.
Nhân lúc hắn xoay người, ta duỗi chân làm hắn vấp ngã xuống hồ.
Nước b/ắn cao tận trời, ta ở trên bờ cười đến cong cả eo.
“Ngươi ăn nói như vậy, đúng là nên xuống dưới rửa miệng.”
Cung nhân kinh hô chạy tới.
Tiêu Trác đẩy bọn họ ra, lau nước trên mặt.
“Cố Chiêu Chiêu, ngươi cứ đợi đấy!”
Hắn tức đến mặt mày r/un r/ẩy, ta lúc này mới thấy mình đùa hơi quá.
5.
Hoàng hậu không những không truy c/ứu, còn cười nói: “Tòa cung thành này đã lâu lắm rồi không náo nhiệt như vậy.”
Tiêu Trác thay y phục khô, đứng giữa điện cáo trạng.
“Mẫu hậu, nàng ta vô lễ đến cùng cực, người nên ph/ạt nàng ta.”
Hoàng hậu ngước mắt hỏi: “Con rốt cuộc cũng chịu mở miệng rồi?”
Tiêu Trác lập tức mím ch/ặt miệng.
Hoàng hậu lúc này mới thong thả nói giúp ta.
“Chiêu Chiêu là đứa trẻ ngoan, nhất định là con chọc gi/ận nó trước, nó mới đ/á con xuống nước.”
Ta đứng bên cạnh Hoàng hậu, lòng sùng bái đến mức hai mắt sáng rực.
“Bệ hạ thật có phúc, mới cưới được người vợ minh lý lẽ như nương nương.”
Hoàng hậu sững lại, sau đó bật cười thành tiếng.
Khi A nương chạy tới, vừa hay thấy ta trốn bên cạnh Hoàng hậu đắc ý.
Người vội quỳ xuống thỉnh tội, trước mặt mọi người nói ta không hiểu quy củ, ng/u dốt vô lễ, từng câu từng chữ đ/è ta xuống tận bụi đất.
Hoàng hậu nhíu mày, nhưng không tiện can thiệp vào chuyện nhà họ Cố, đành để A nương dẫn ta về phủ trước.
Suốt đường đi, ta đều biết có một trận mưa gió đang chờ mình.
Cửa phủ vừa đóng, A nương liền nghiêm giọng hỏi: “Con sao dám đắc tội với Tam hoàng tử?”
“Trưởng tỷ con mất mấy năm mới khiến nó yêu mến, nay ấn tượng tốt nó để lại đều bị con phá hỏng rồi!”
Ta ngẩng đầu, không chịu nhận lỗi.
“Là Tiêu Trác trước tiên s/ỉ nh/ục con.”
A nương đỡ trán, vẻ mặt đầy mệt mỏi.
“Ngay cả mấy câu này cũng không nhịn nổi, sau này làm sao đứng vững ở kinh thành?”
Những lời trong lòng ta lập tức trào ra.
“Khi nhỏ ở biên cảnh phía Bắc bị b/ắt n/ạt, con luôn mong A nương ở bên cạnh. Nay A nương đã ở đây, cảnh ngộ của con lại không khác chút nào!”
Môi người khẽ động đậy.
Một lát sau, trong mắt người lại đầy lệ.
“Ninh Âm chưa bao giờ khiến ta phải lo lắng vì những chuyện nhỏ này.”
“Nó đi rồi, ngay cả Tam hoàng tử cũng có thể vì nó mà đ/au lòng lâu như vậy.”
“Con là muội muội ruột của nó, lại chưa từng rơi lấy nửa giọt nước mắt vì nó, hôm nay còn ở yến tiệc khắp nơi lấy lòng người khác.”
“Có thể thấy, dì con nuôi dạy, rốt cuộc vẫn không bằng ta đích thân nuôi dạy.”
Khoảnh khắc ấy, ta không nhịn được nữa.
“Là người trước tiên không cần con, trưởng tỷ mới theo đó mà không cần người!”
Lời vừa dứt, A nương t/át một cái vào mặt ta.
“Nghịch nữ, trở về hối lỗi!”
Cái t/át này đến quá nhanh, tai ta ù lên, má lập tức nóng rát.
Sắc trời ngoài cửa sổ âm u, như một trận mưa đang đ/è trên nóc nhà.
Bản thân người cũng sững lại, tay dừng giữa không trung, run không ngừng.
Ta không khóc, chỉ ôm lấy bên má đ/au.
Lần này, ta không đợi người giải thích đã ra khỏi cửa.
Khi đóng cửa, ta thấy người vịn góc bàn ngồi xuống.
6.
Đêm ấy ta không ngủ được, gió luồn qua khe cửa sổ, thổi ngọn nến lúc sáng lúc tối.
Mặt chăn thêu núi xanh nước chảy, hai chú én nhỏ một trái một phải đậu trên cành.
Mũi chỉ đã lỏng, cánh của con bên phải đặc biệt mờ nhạt.
Đây là thứ trưởng tỷ tặng ta năm xưa. Khi ấy nàng ngồi bên lò, chỉ bên trái nói: “Đây là Chiêu Chiêu.”
Nàng lại chỉ con còn lại: “Đây là ta. Sắc xuân trên vải sẽ không tàn, chúng ta cũng sẽ không bao giờ chia xa nữa.”
Ta nhớ nàng mặc váy màu ngó sen, nói chậm rãi, cười rất nhẹ.
Mười năm trôi qua, mấy nét ký ức ấy bị lời khen của người khác bọc lấy từng lớp, nàng trở thành viên minh châu Cố gia tài mạo vô song, như thể chưa từng chịu uất ức.
Ta soi gương.
Người trong gương có đôi mày ánh mắt giống nàng, cũng đang bị đẩy về phía danh tiếng, mẫu thân và hôn ước nàng để lại.
