Đang tắm cho cô con gái tám tuổi.
Khi xoa đến vùng ngựk, tay tôi bỗng khựng lại.
Trước ngựk con bé thế mà đã nhú lên hai cục nhỏ.
Tôi vội gọi mẹ chồng lại xem.
Bà nheo mắt nhìn một lúc lâu, rồi phẩy tay đầy vẻ thản nhiên:
"Đứa nhỏ b/éo lên thôi, không sao đâu."
Tôi vẫn thấy không yên tâm, lục lọi tài liệu đến tận nửa đêm.
Càng đọc, đầu ngón tay tôi càng lạnh buốt.
Thứ Bảy, tôi đưa con gái đến phòng khám.
Bác sĩ gõ gõ lên mặt bàn: "Dậy thì sớm, có thể chữa được."
Một tờ hóa đơn hơn tám nghìn tệ được đưa tới trước mặt tôi.
Tôi siết ch/ặt điện thoại hỏi: "Tại sao lại tốn kém thế này?"
Bà ấy đặt bút xuống, ngước mắt nhìn chằm chằm tôi:
"Cô là mẹ, rốt cuộc là tiếc tiền, hay là không có tầm nhìn xa?"
"Tương lai của đứa trẻ, cô không lo nữa sao?"
1.
Việc tắm rửa cho Ninh Ninh là khoảng thời gian thư giãn nhất của hai mẹ con tôi.
Nhưng hôm đó, tôi bỗng hoảng lo/ạn vô cùng.
Tôi chỉ mới đi công tác có nửa tháng, vậy mà trước ngựk con bé đã có thay đổi.
Tôi rửa sạch xà phòng trên tay, nhẹ nhàng chạm thử một cái.
"Mẹ ơi, đ/au." Ninh Ninh rụt người về phía sau.
Tôi lập tức gọi mẹ chồng đang xem phim ngắn ngoài phòng khách vào.
Bà ghé sát lại nhìn một hồi lâu, rồi lùi ra xa, nheo mắt đưa ra kết luận:
"Chỉ là b/éo lên thôi. Bây giờ trẻ con ăn uống đầy đủ, bình thường mà."
Nói xong, bà quay người trở lại ghế sofa, tiếp tục xem bộ phim tổng tài ồn ào kia.
Ninh Ninh lau khô người bước ra, ngước mắt nhìn tôi.
"Mẹ."
"Sao thế con?"
"Có phải con bị b/ệnh rồi không?"
Tim tôi thắt lại, hỏi trước: "Tại sao con lại nghĩ vậy?"
"Vừa rồi mặt mẹ biến sắc hẳn đi."
Tôi dùng khăn tắm quấn lấy đầu con bé, cố tình vò rối tung lên.
"Là mẹ quá căng thẳng, làm con sợ rồi."
"Xin lỗi con."
Mười giờ tối, Ninh Ninh đã ngủ say.
Trần Cương vẫn chưa về, bảo công ty có tiệc không xong sớm được.
Tôi ngồi vào góc phòng khách, chỉnh màn hình tối lại, gõ tám chữ:
【Tám tuổi, bé gái, ngựk phát triển.】
Các trang web lần lượt hiện ra.
"Tuổi xươ/ng có thể bị đẩy nhanh, chiều cao cuối cùng sẽ bị ảnh hưởng."
"Kinh nguyệt đến quá sớm, trẻ dễ sợ hãi, cũng có thể bị bạn bè bàn tán."
"Sau khi sụn tăng trưởng đóng lại, tốc độ phát triển chiều cao sẽ chậm lại."
Tôi bấm vào một bài đăng của một người mẹ.
Con gái chị ấy chín tuổi đã có kinh nguyệt, phải trốn trong nhà vệ sinh trường học không dám ra ngoài.
Đứa trẻ không biết dùng băng vệ sinh, quần dính đầy m/áu, cuối cùng vẫn phải nhờ bạn học gọi giáo viên đến.
Tôi làm đổ cốc nước trên đầu giường, tay lạnh ngắt.
Trần Cương gần mười hai giờ mới về, trên người nồng nặc mùi đồ nướng và th/uốc lá.
"Sao vẫn chưa ngủ?" Anh ta cúi người cởi tất, tiện tay ném xuống cạnh sofa.
"Trần Cương, ngựk Ninh Ninh bắt đầu phát triển rồi."
"Lúc em chạm vào, con bé còn kêu đ/au."
"Ở đâu?"
"Ngựk."
Tay anh ta khựng lại một chút, rồi lại nhanh chóng kéo chiếc tất còn lại.
"Có phải em lại lên mạng tìm mấy thứ dọa người không?"
Anh ta không phải đang hỏi, anh ta đã định sẵn cho tôi cái mác đó.
Trong cái nhà này, tôi tra tài liệu thì gọi là làm trò vô bổ.
Tôi lo lắng cho con thì gọi là rảnh rỗi sinh nông nổi.
Tôi thực sự muốn kiên trì, lại bị coi là kẻ cứng đầu.
Dù thế nào đi nữa, anh ta luôn có thể gán cho tôi một cái danh xưng nào đó.
Tôi không còn sức để cãi vã, chuyện trong nhà ngoài phố đã đủ mệt mỏi rồi.
Tôi tự nhủ, nhất định phải đưa Ninh Ninh đi kiểm tra nghiêm túc một lần.
Nếu chỉ là phát triển tạm thời, tôi có thể thở phào nhẹ nhõm.
Nếu thực sự là dậy thì sớm, cũng nên làm theo lời bác sĩ để can thiệp kịp thời, đừng để những thay đổi ấy tiếp tục tăng tốc.
2.
Ngày hôm sau, tôi thông báo ý định đưa Ninh Ninh đi kiểm tra cho cả nhà.
Mẹ chồng đang bóc đậu nành, nghe xong tay cũng khựng lại.
"Cái gì sớm với chả muộn? Hồi nhỏ cô không lớn lên thế à?"
"Ai mà chẳng lớn lên như vậy?"
Trần Cương lộ nửa khuôn mặt từ sau điện thoại, ngáp dài nói: "Anh không xin nghỉ được."
"Vậy thì cuối tuần đi."
"Một tuần chỉ có hai ngày nghỉ, anh còn muốn ngủ thêm chút nữa."
"Anh không đi cũng được, em tự đưa Ninh Ninh đi."
"Em đi một mình?" Anh ta úp điện thoại xuống bàn.
"Ra khỏi khu chung cư em còn đi nhầm đường, đến b/ệnh viện thì làm được trò trống gì?"
Bố chồng ôm quần áo từ ban công vào nhà, cũng nói chen vào:
"Cuối tuần đội hợp xướng phải tập luyện, bên đó bố cũng không bứt ra được."
Ba người, ba khuôn mặt từ chối tôi.
"Trần Cương, em không phải là rảnh rỗi đến mức phát đi/ên."
Tôi đưa tài liệu lưu từ tối hôm trước cho anh ta, trên màn hình toàn là những ảnh hưởng có thể xảy ra do dậy thì sớm.
Anh ta lướt vài cái, không lên tiếng.
"Sau này chiều cao của Ninh Ninh bị ảnh hưởng, hoặc vì thay đổi cơ thể mà bị bạn bè cười nhạo, con bé có trách chúng ta không?"
"Nếu con bé không dám đến trường thì sao?"
"Việc học, kết bạn đều bị ảnh hưởng, thậm chí lớn lên yêu đương cũng sợ hãi... phải làm sao đây?"
Trần Cương cuối cùng cũng im lặng.
Sau vài giây, anh ta đẩy điện thoại trả lại cho tôi.
"Được, đi thì đi. Nhưng nói trước, chỉ kiểm tra lần này thôi, kết quả không vấn đề gì thì sau này đừng có tự dọa mình nữa."
Tôi lười so đo giọng điệu của anh ta, lập tức bắt đầu canh số.
Điện thoại cả nhà đều mở ứng dụng của B/ệnh viện Nhi thành phố.
Số mới vừa được tung ra, trang web còn chưa kịp tải xong thì đã hết chỗ.
Liên tiếp mấy lần đều bị cư/ớp sạch trong tích tắc, chẳng ai giành được.
Mọi người cúi đầu, như vừa thua một trận chiến.
Tôi đổi cách khác, tìm đến phòng khám dịch vụ đặc biệt của b/ệnh viện lớn.
Trần Cương vừa nhìn thấy giá tiền đã tặc lưỡi ngay tại chỗ.
"Sáu trăm tệ? Chỉ riêng phí đăng ký đã sáu trăm?"
"Bên đó không phải xếp hàng lâu, môi trường cũng tốt."
"Sáu trăm tệ m/ua được bao nhiêu thứ rồi?"
Anh ta lại chỉ vào dòng chữ nhỏ dưới cùng của trang web.
"Xem này, không áp dụng bảo hiểm y tế. Nếu thực sự phát hiện vấn đề, sau này còn tốn bao nhiêu nữa?"
Tôi thực sự do dự, không phải tiếc tiền, mà là sợ anh ta cứ càm ràm mãi không thôi.
Lần trước tôi m/ua chiếc áo khoác ba trăm tệ, anh ta cằn nhằn suốt bảy ngày.
Trần Cương lầm bầm: "Chỉ là xem sự phát triển, làm siêu âm, rồi chụp tuổi xươ/ng, không nhất thiết phải đến nơi đắt nhất chứ?"
Cách nhà vài trạm xe có một b/ệnh viện công.
B/ệnh viện danh tiếng bình thường, được cái cuối tuần vẫn còn số.
Tôi nhìn chằm chằm vào trang đăng ký, tim đ/ập ngày càng nhanh.
Làm mới, chọn, thanh toán.
Thành công rồi.
Khoảnh khắc đó, tôi suýt chút nữa hét lên trong phòng khách.
Sáng thứ Bảy, mẹ chồng cũng thay quần áo.
"Mẹ đi cùng, ở nhà mẹ cũng không yên tâm."
Chúng tôi đến tòa nhà phòng khám khi chưa đầy tám giờ, bên trong đã chật kín người.
Hành lang khoa nhi ngay cả những chỗ trống sát tường cũng đã ngồi đầy trẻ con và phụ huynh.
Tám giờ hai mươi bắt đầu gọi số.
Tám giờ bốn mươi, màn hình mới đến số năm.
Chín giờ rưỡi, mới gọi đến số mười ba.
