Tờ phiếu trong tay chúng tôi là số ba mươi bảy.
Tiếng trẻ con khóc vang từ đầu này sang đầu kia, Trần Cương thấp giọng ch/ửi thề một câu.
"Cái nơi này đúng là muốn lấy mạng người."
Ninh Ninh rất nhanh đã không ngồi yên được nữa, lúc thì đòi nước, lúc thì đòi điện thoại, lại muốn ra ngoài đi dạo.
"Mẹ ơi, còn phải đợi bao lâu nữa? Con chán quá."
Trần Cương cuối cùng cũng chịu ngẩng đầu lên khỏi màn hình.
"Anh đã bảo rồi, ở nhà nghỉ cuối tuần chẳng sướng hơn sao?"
"Cứ nhất quyết phải chạy đến đây lãng phí cả buổi sáng."
3.
Tôi nén gi/ận nhắc nhở anh ta: "Không biết nói gì thì bớt nói vài câu. Tôi đã từng đề cập đến việc đăng ký khám đặc biệt, là anh chê đắt."
Khóe miệng anh ta gi/ật gi/ật.
"Được, tất cả đều là lỗi của tôi."
"Biết thế tôi đã không đến."
Mẹ chồng hắng giọng một tiếng, quay mặt vào phía tường giả vờ ngủ.
Gần mười một giờ, số thứ tự mới gọi đến hai mươi bảy.
Ngay khi chúng tôi tưởng rằng còn phải đợi rất lâu, một y tá ở quầy phân loại b/ệnh nhân đứng dậy.
Cô ấy cầm loa phóng thanh, đẩy mở cánh cửa nhỏ ở phía cuối hành lang.
"Ở đây mới mở thêm một phòng khám, cũng có thể khám được! Ai chạy tới trước thì vào trước!"
Cả hành lang im bặt trong chớp mắt.
Giây tiếp theo, hơn một nửa số người đều đứng dậy lao về phía đó.
Tôi phản ứng nhanh nhất, cắm đầu chạy.
Giữa chừng có người đ/âm vào vai tôi, tôi suýt thì ngã quỵ, lại bị người phía sau giẫm lên gót giày.
Đến khi tôi đứng vững, trước cánh cửa nhỏ đã vây kín mấy tầng người.
Tôi nghiêng người chen từ khe hở vào, đặt tờ phiếu đăng ký lên bàn trước.
"Số ba mươi bảy, Trần Ninh Ninh!"
Y tá liếc nhìn một cái, rồi ngẩng đầu nhìn tôi.
"Được, các người xếp thứ tư."
Tôi vịn cạnh bàn thở dốc, quay đầu nhìn thấy mẹ chồng, Trần Cương và Ninh Ninh vẫn đang nhích từng chút trong đám đông.
Ninh Ninh chạy đến trước mặt tôi, mắt sáng rực.
"Mẹ, sao mẹ chạy nhanh thế ạ?"
"Lợi hại không nào?"
Con bé gật đầu lia lịa.
Tôi cúi xuống sửa lại mái tóc bị xô lệch cho con.
Thời trẻ, tôi gh/ét nhất những người tranh chỗ, chen lấn.
Nhưng khi thực sự đến lượt con mình cần khám b/ệnh... tôi mới biết có những sự tôn nghiêm căn bản là không thể giữ được.
4.
Ninh Ninh tâm tư nh.ạy cả.m, tôi sợ bàn chuyện phát triển trước mặt con sẽ khiến con càng nghe càng sợ.
Tôi bảo mẹ chồng và Trần Cương ở lại ngoài đó với con, còn mình cầm tờ phiếu vào phòng khám.
Trên biển tên ghi là Tào Tuệ Lan.
Cửa không đóng ch/ặt, tôi gõ hai tiếng rồi mới thò đầu vào.
Trong phòng, rèm cửa chỉ kéo một nửa, sau bàn ngồi một người phụ nữ khoảng năm, sáu mươi tuổi.
Bà ta uốn tóc xoăn dài, đeo kính gọng vàng, trang điểm còn tinh tế hơn những bà mẹ trẻ ngoài cửa.
Tào Tuệ Lan liếc mắt lên.
"Đưa phiếu đăng ký đây."
Tôi đưa tờ giấy qua, nói trước ý định của mình.
"Bác sĩ, tôi muốn cho con làm siêu âm vùng chậu và đo tuổi xươ/ng. Tài liệu nói rằng chỉ cần xem hai mục này là có thể đá/ nh giá sơ bộ."
"Cô đăng ký của ai?" Bà ta c/ắt ngang lời tôi.
"Cái gì ạ?"
"Số này ban đầu là của bác sĩ nào?" Bà ta chậm rãi hỏi lại lần nữa.
"Tôi... tôi chọn trên ứng dụng, hệ thống tự động phân loại, tôi không để ý tên."
Bà ta đặt tờ phiếu xuống phẳng phiu, tựa lưng vào ghế.
"Khuyên cô nên lên mạng tra xem, tôi là ai."
Tôi nhất thời không hiểu.
"Ý bà là sao?"
"Ủy ban Phát triển Tăng trưởng Thanh thiếu niên, là do tôi đứng đầu thành lập."
Bà ta đẩy gọng kính, giọng rất nhạt.
"Mấy bác sĩ nhi khoa ngoài kia, xét về vai vế đều là học trò của tôi."
"Xếp hàng phía sau nữa, đều là hậu bối của tôi."
Sống lưng tôi cứng đờ, suýt chút nữa tưởng mình nghe nhầm.
Đến khám b/ệnh thôi mà, sao còn phải điều tra lý lịch chuyên gia trước thế này?
Nhưng bà ta nhìn thẳng vào tôi, hoàn toàn không giống như đang đùa.
Tôi đành cúi đầu nhập tên ủy ban vào điện thoại.
Kết quả tìm ki/ếm hàng đầu quả nhiên xuất hiện giới thiệu về bà ta.
Tôi còn chưa kịp bấm vào, bà ta đã mất kiên nhẫn.
"Đứa trẻ đâu? Gọi vào đây."
"Vâng, tôi gọi ngay."
Khi Ninh Ninh vào phòng, con bé dán ch/ặt lấy tôi, vai co rúm lại.
Tôi khẽ nhắc con: "Ninh Ninh, chào bác sĩ Tào đi con."
"Cháu chào bác sĩ Tào ạ."
Giọng con bé nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.
"Đứng thẳng lên."
Tôi sợ con bị chê trách, khẽ đỡ lưng con, rồi vội vàng giải thích thay cho con.
"Bình thường cháu không sợ người lạ đâu, hôm nay lần đầu đến b/ệnh viện nên hơi căng thẳng ạ."
Tôi thậm chí còn cười gượng nói: "Bác sĩ Tào là chuyên gia rất nổi tiếng, chúng tôi đặc biệt đến nhờ bà khám ạ."
Tào Tuệ Lan không đáp, chỉ chỉ tay về phía giường khám.
"Vén áo lên, để tôi xem."
Ninh Ninh ngước nhìn tôi, trên mặt đầy vẻ kháng cự.
"Sẽ nhanh thôi, nghe lời bác sĩ đi con." Tôi dỗ dành con nhỏ giọng.
Con bé từ từ vén áo lên.
Tào Tuệ Lan đưa tay ấn lên ngựk con bé hết lần này đến lần khác, tổng cộng sờ ba lượt.
Ninh Ninh cắn môi, cơ thể căng cứng, viền mắt đỏ dần lên.
"Có đ/au không?"
"Có đ/au một chút ạ."
Tào Tuệ Lan rút tay về, rút khăn ướt cồn lau đầu ngón tay.
"Ngựk đã bắt đầu phát triển."
"Đây chính là dậy thì sớm."
Ngựk tôi như bị ai nện một cú thật mạnh.
Trước khi đến, tôi đã nghĩ đến câu trả lời tồi tệ nhất, nhưng khi thực sự nghe thấy, đầu óc tôi vẫn ong lên.
"Vậy... có nghiêm trọng không ạ?"
"Không khó chữa."
Bà ta nói rất dứt khoát, tôi lập tức ngẩng đầu.
"Phát hiện sớm thì thường sẽ không bị ảnh hưởng."
"Cụ thể điều trị thế nào ạ?"
Tôi mở ghi chú điện thoại, chuẩn bị ghi lại từng câu từng chữ.
Lại ra hiệu về phía cửa, bảo Trần Cương đưa Ninh Ninh ra ngoài trước.
Tào Tuệ Lan lại không nói về phương án điều trị mà đột ngột hỏi chuyện khác.
"Sau một tuổi còn đái dầm không?"
"Có ạ."
Câu hỏi này làm tôi ngẩn người, đứa trẻ nào dám đảm bảo sau một tuổi không một lần nào tè dầm chứ?
"Bình thường đại tiện có bị táo bón không?"
"Thỉnh thoảng ạ."
Ninh Ninh cứ nóng trong người là bị như vậy, nhất là mùa hè, cũng không phải hiếm gặp.
"Phía dưới có bị ngứa không?"
"Cái này... đôi khi cháu bảo khó chịu ạ." Tôi càng trả lời càng thấy nghi hoặc.
"Quần kéo cao quá hoặc ngồi lâu bị bí hơi, con bé sẽ kêu ngứa."
Tôi tưởng đây chỉ là tiền sử b/ệnh thông thường, hỏi xong thì cũng phải quay lại vấn đề dậy thì chứ.
Tào Tuệ Lan lại đặt bút xuống bàn.
"Vậy thì có thể khẳng định là nứt đ/ốt sống."
"Nứt đ/ốt sống gì cơ ạ?"
"Do xươ/ng c/ụt phát triển không hoàn thiện, dẫn đến nứt đ/ốt sống."
Tôi há miệng, hồi lâu không thốt nên lời.
Ngựk phát triển, sao đột nhiên lại liên quan đến xươ/ng bị nứt?
"Vừa nãy bà nói gì ạ?" Tôi x/ác nhận lại lần nữa.
"Nứt đ/ốt sống, xươ/ng c/ụt chưa phát triển hoàn thiện."
Bên tai như có tiếng ong kêu, tôi thậm chí không nghe rõ cả hơi thở của chính mình.
5.
Cả người tôi như mất hết sức lực, ngồi phịch xuống ghế.
"...Nứt đ/ốt sống?"
Tôi gắng gượng vịn lấy cạnh bàn, tiếp tục hỏi bà ta.
"Bác sĩ Tào, cái này... liệu có chẩn đoán nhầm không ạ?"
"Con bé không phải thường xuyên khó chịu."
"Chúng tôi chỉ phát hiện ngựk có thay đổi, tại sao lại liên quan đến xươ/ng c/ụt ạ?"
