“Chẳng lẽ các người không biết?”
Vừa dứt lời, ba người đàn ông mặc đồng phục bảo vệ từ cuối hành lang đi tới.
Một người trong số đó cao hơn Trần Cương nửa cái đầu, giơ tay chặn anh ta lại.
“Ở đây không được làm lo/ạn, hậu quả của việc gây rối trật tự b/ệnh viện là gì, anh rõ chứ?”
“Nếu báo cảnh sát thật, anh có thể phải vào trong đó ngồi vài ngày đấy.”
Trần Cương tức đến mặt đỏ gay, lồng ngựk phập phồng.
Tào Tuệ Lan lập tức lấy lại tự tin, lao ra khỏi phòng khám hét lớn.
“Đuổi bọn chúng ra ngoài! Mấy người này là kẻ gây rối, mọi người đừng tin chúng!”
Hai bảo vệ kẹp ch/ặt tay Trần Cương, lôi anh ta ra ngoài.
Mẹ chồng định ngăn cản, bị người ta tùy tiện gạt một cái, suýt nữa ngã nhào.
Ninh Ninh sợ hãi hét lên, tôi vội vàng ôm lấy con bé bảo vệ.
Một bảo vệ khác túm lấy tay tôi.
“Cô thử động vào tôi lần nữa xem.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt hắn.
“Chỉ cần anh động thủ, tôi lập tức báo cảnh sát.”
Hành động của tên bảo vệ dừng lại.
Đúng lúc này, Tào Tuệ Lan từ bên cạnh lao tới, giơ tay cấu vào mặt tôi.
Móng tay lướt qua má phải, đ/au rát như bị lửa đ/ốt.
Cơn gi/ận của tôi hoàn toàn bùng n/ổ, túm ch/ặt lấy mái tóc xoăn của bà ta.
“Buông ra, bỏ tay ra!” Bà ta hét lên.
Tôi gi/ật mạnh về phía sau, mái tóc xoăn dài ấy thế mà rơi gọn trong tay tôi.
Là tóc giả.
Tào Tuệ Lan ôm lấy cái đầu trọc lốc, kêu gào chạy trốn vào trong phòng khám.
Ninh Ninh ngẩn người nửa giây, bỗng bật cười thành tiếng.
“Ha ha ha ha!”
Tiếng cười ấy lảnh Iót và trong trẻo, không ít người trên hành lang cũng không nhịn được mà cười theo.
Tên bảo vệ bên cạnh nhân cơ hội lại kéo tôi, tôi lập tức giơ điện thoại lên.
Số máy đã được gọi, loa ngoài cũng đã bật.
“Xin chào, Ủy ban Y tế và Sức khỏe thành phố phải không ạ? Tôi muốn khiếu nại đích danh.”
“Phòng khám phát triển tăng trưởng trẻ em của b/ệnh viện X là khoa thuê ngoài, họ phóng đại b/ệnh tình, đe dọa phụ huynh, kê đơn vô tội vạ, có dấu hiệu kiểm tra quá mức.”
“Hóa đơn thu phí, đá/ nh giá của b/ệnh nhân và ghi âm tại chỗ tôi đều đã lưu lại. Tôi đang ở phòng khám, người chịu trách nhiệm tên là Tào Tuệ Lan.”
“Đúng vậy, tôi họ Lâm, Lâm Mẫn.”
Hành lang dần yên tĩnh trở lại.
Chỉ còn tiếng tôi truyền đi từng chữ một.
Những người vây xem bắt đầu quay lưng bỏ đi.
Một người phụ nữ bế con là người đầu tiên lên tiếng: “Phiếu của tôi chưa đóng tiền, tôi đi hủy đây.”
Một phụ huynh khác lập tức theo sau.
“Tôi cũng hủy.”
“Loại tiền này mà cũng ki/ếm được, á/c đ/ộc quá.”
Nhiều người cùng chen chúc tiến về phía phòng khám.
Trần Cương nhân cơ hội thoát khỏi tay bảo vệ.
Mẹ chồng bế Ninh Ninh lên, ôm ch/ặt vào lòng.
Tôi nhìn chằm chằm tên bảo vệ vừa túm lấy mình, cho đến khi hắn từ từ buông tay.
Sau đó, tôi dặn dò người nhà.
“Mọi người đưa Ninh Ninh về trước đi.”
“Hôm nay không lấy lại được tiền, tôi sẽ ngồi đây không đi đâu cả.”
“Tôi phải bắt bọn chúng trả lại từng xu một!”
11.
Sau này tôi mới biết, số phụ huynh khiếu nại và đòi bồi thường từ Tào Tuệ Lan ngày càng nhiều.
Trong đó không ít trẻ em đã bị bà ta hànhz hạz ở đó suốt hai ba năm trời.
Sau đó nữa, phòng khám phát triển tăng trưởng thuê ngoài đó đã bị đóng cửa.
12.
Lại đến cuối tuần.
Bảy giờ sáng, tôi gọi Ninh Ninh dậy khỏi chăn.
“Mẹ ơi, sớm thế này để làm gì ạ?”
“Đi b/ệnh viện.”
Số khám là giành được từ nửa tháng trước, tại B/ệnh viện Nhi thành phố.
Giọng Trần Cương cao lên một bậc.
“Sao lại còn đi nữa?”
Mẹ chồng cũng hét vọng từ trong bếp ra.
“Lại chạy đến b/ệnh viện, ngày tháng kiểu này còn sống nổi không?”
Tôi thu dọn tài liệu kiểm tra, không buồn ngẩng đầu.
Năm phút sau, hai người vẫn lẳng lặng đi theo sau ra cửa.
B/ệnh viện Nhi thành phố còn đông đúc hơn chỗ cũ, nhưng lòng tôi lại thấy yên tâm hơn.
Khám b/ệnh, chụp tuổi xươ/ng, siêu âm, rồi lấy kết quả quay lại phòng khám.
Bác sĩ già nâng tờ kết quả ra xa, nhìn chậm rãi qua cặp kính lão.
“Tuổi xươ/ng lớn hơn tuổi thực một năm rưỡi. Bình thường có uống th/uốc bổ gì không?”
“Có uống nhiều sữa đậu nành không? Tối ngủ có bật đèn không?”
Trần Cương không nói gì.
Mẹ chồng cũng nhìn chằm chằm xuống đất.
Ninh Ninh bỗng giơ tay lên nói.
“Bà nội ngày nào cũng bắt con uống một bát canh gà đắng ngắt.”
Tôi gi/ật mình quay đầu.
“Canh gà gì? Sao con chưa bao giờ nói cho mẹ biết?”
“Bà nội bảo phải uống hết trước khi mẹ đi làm về.”
“Bà bảo nồi canh đó chỉ dành cho con, người khác không được uống.”
Tôi nhìn về phía mẹ chồng.
“Tại sao lại đắng?”
Mặt mẹ chồng đỏ bừng.
“Mẹ... mẹ chỉ cho thêm ít nhân sâm, với cả đương quy.”
“Đều là đồ tốt lấy từ quê lên, muốn bồi bổ cho cháu, chẳng phải thể chất con bé yếu sao?”
Bác sĩ già đẩy gọng kính xuống sống mũi.
“Dừng ngay lập tức, trẻ con không thể bồi bổ kiểu này.”
Mẹ chồng cúi đầu, không dám cãi lại.
Ninh Ninh lại nhớ ra một chuyện.
“Bố bảo sợ bóng tối thì bật đèn, nên tối nào con cũng lén bật đèn ngủ.”
Lần này mặt Trần Cương cũng tái mét.
Bác sĩ già viết vài dòng vào b/ệnh án.
“Bật đèn suốt đêm sẽ cản trở sự phát triển của trẻ, thói quen này cũng phải sửa.”
Trần Cương vẫn không phục.
“Ngủ bật cái đèn, sao lại liên quan đến phát triển được?”
Bác sĩ già kiên nhẫn giải thích.
“Sau khi con người ngủ, n/ão bộ sẽ tiết ra melatonin, nó có tác dụng ức chế sự phát triển. Ánh sáng luôn bật, melatonin tiết ra sẽ giảm, sự phát triển có thể bị đẩy nhanh.”
“Anh bảo có liên quan không?”
Trần Cương nghĩ một lát, lại hỏi: “Thế m/ua melatonin cho con uống, chẳng phải bù lại được sao?”
Sắc mặt bác sĩ già trầm xuống.
“Th/uốc men có thể uống tùy tiện à?”
Trần Cương cuối cùng cũng cúi đầu nhìn xuống đôi giày của mình.
Tôi vội vàng kéo lại chủ đề.
“Bác sĩ, bây giờ sửa những cái này còn kịp không ạ?”
“Tuổi xươ/ng chín tuổi rưỡi, vẫn còn kịp.”
Bác sĩ già đặt bút xuống, dặn dò từng điều một.
“Tăng cường vận động, ngủ sớm. Ăn ít đồ nhiều dầu mỡ, nhiều đường, cũng đừng uống th/uốc bổ bừa bãi.”
“Hiện tại chưa cần dùng th/uốc điều trị.”
“Quan sát ba tháng trước, đến lúc đó quay lại tái khám.”
Sống mũi tôi cay xè, cố kìm nén để không rơi nước mắt.
“Cảm ơn bác sĩ, thực sự cảm ơn bác sĩ.”
Ninh Ninh khẽ kéo gấu áo tôi.
“Mẹ ơi, thế tối con sợ thì làm sao ạ?”
Bác sĩ già mỉm cười.
“Có thể ngủ cùng người lớn thêm một thời gian.”
“Việc tách giường không có thời gian quy định chung, đợi trẻ không còn sợ nữa, tự nhiên sẽ muốn tự ngủ thôi.”
Mắt Ninh Ninh bỗng sáng rực.
“Thế con muốn ngủ cùng mẹ.”
“Được.” Tôi ôm con vào lòng.
Ninh Ninh nắm ch/ặt tay tôi, lại ngước mặt lên.
“Mẹ.”
“Hửm?”
“Con thấy mẹ siêu giỏi!”
“Tại sao lại siêu giỏi thế?”
Tôi cũng cười.
“Đúng nhỉ, tại sao nhỉ?”
“Vì mẹ là siêu nhân!”
Tôi cúi xuống véo má con bé.
Ninh Ninh à Ninh Ninh.
Ngày xưa mẹ cũng chỉ là một cô bé hay sợ hãi thôi.
13.
Năm năm trôi qua trong chớp mắt.
Cơn sóng gió năm năm trước đã sớm lắng xuống.
Ninh Ninh giờ đã cao một mét sáu ba.
Này, đã cao hơn tôi rồi.
