Tôi không biết hết mặt chữ trên đó, nhưng vẫn luôn nhớ dáng vẻ mẹ viết thư đêm hôm ấy, mấy lần dừng bút lau nước mắt.
"Mẹ viết một lá thư trước khi đi, viết xong lại vứt đi, là bé cưng lén nhặt về đấy ạ."
Tôi đặt lá thư vào tay bố.
"Con chỉ nhận ra tên của bố trên thư, nên chắc chắn nó là dành cho bố. Bố tự mở ra xem đi ạ."
Nói xong, tôi bước ra khỏi phòng, khẽ khép cửa lại.
Không lâu sau, bên trong truyền đến tiếng khóc x/é lòng.
"A Đường--"
20.
Chớp mắt đã hai năm trôi qua, con đã học lớp một rồi.
Sau lần nói chuyện đó với bố, đám bình luận dần dần biến mất khỏi tầm mắt con.
Trước khi rời đi, họ truy hỏi con rốt cuộc đã cho bố xem cái gì, tại sao họ không nghe thấy gì cả, con chỉ cười bảo họ đó là bí mật.
Hôm nay đến lượt con trực nhật, lúc tan học trong trường hầu như chẳng còn ai.
Con nắm ch/ặt quai cặp sách, thong thả đi về phía cổng trường.
Ánh hoàng hôn đổ xuống bên sân thể dục, chiếc chổi trực nhật đã được con đặt về chỗ cũ.
Những đứa trẻ khác đã sớm về cùng phụ huynh, con vì không vội nên vừa đi vừa ngân nga bài hát mới học được.
Phía sau bỗng có người gọi lớn: "Niệm Xuyên-- Tô Niệm Xuyên!"
Con quay đầu lại, một cậu bé chạy thở hổ/n h/ển đến trước mặt, đưa cho con một chiếc mặt dây chuyền làm từ vỏ quả.
"Cảm ơn cậu hôm qua đã chia bữa sáng cho mình. Mặt dây chuyền này là mình tự tay làm, tặng cậu làm quà cảm ơn."
Con vừa nhận lấy, cậu ấy đã đỏ mặt nhìn sang chỗ khác.
"Cậu... cậu thích là được, mình... mình đi trước đây."
Khi cậu bé quay người chạy đi xa, đám bình luận quen thuộc lại vang lên, các chị đột nhiên quay lại hết cả.
"Bé cưng, chúng chị nhớ em quá! Em có nhớ các chị không?"
"Khoan đã, cậu bé này là ai? Cải thảo trong vườn mới mấy năm đã có người nhòm ngó rồi sao?"
"Không đúng, người này sao nhìn càng ngày càng quen? Nốt ruồi nhỏ giữa mày, còn cả đôi mắt tròn kia, hóa ra là nam chính!"
"Nhóc con thối, mau khai thật đi, rốt cuộc hai đứa là thế nào?"
Con suy nghĩ một chút, nghiêm túc trả lời: "Con không quen cậu ấy. Sáng hôm qua thấy cậu ấy khó chịu trong bụng, nên con chia hơn một nửa bữa sáng của mình cho cậu ấy."
"Hôm nay cậu ấy chỉ đến cảm ơn con thôi ạ."
"Chỉ đơn giản thế thôi sao?"
Con vội vàng gật đầu.
"Đúng vậy ạ, chỉ là như thế thôi."
Thấy họ vẫn muốn truy hỏi, con vội làm nũng.
"Các chị ơi, con nhớ các chị lắm."
Đám bình luận lập tức quên mất câu hỏi vừa rồi.
"Ôi trời, bé cưng ơi, các chị cũng nhớ em muốn ch** luôn!"
Họ lại giống như trước kia, tranh nhau hỏi về cuộc sống của con.
Con vừa đi vừa kể cho họ nghe chuyện của hai năm nay.
Con kể với họ rằng bố đã biết ăn uống đúng giờ, cũng không còn nh/ốt mình trong thư phòng cả đêm nữa.
Đến cổng trường, Hạ Cảnh Xuyên đang dựa vào chiếc xe hơi màu đen chờ con.
Dáng người ông cao lớn, nhìn thấy con từ xa, ánh mắt liền dịu lại.
Con sáng mắt lên, chạy về phía ông.
"Bố!"
Hạ Cảnh Xuyên dang tay đón lấy con.
"Hôm nay đi học có mệt không?"
Con lắc đầu.
"Không mệt ạ. Sao hôm nay bố lại rảnh đến đón con thế?"
Ông lấy cặp sách giúp con, đặt vào ghế sau.
"Cuộc họp kết thúc sớm. Chẳng phải con cứ nhắc mãi sao? Bố đón con đi ăn món Thái mới mở."
"Thích quá, bố là nhất!"
Xe lăn bánh, con nằm bên cửa sổ nghe đám bình luận nói về những chuyện vụn vặt, Hạ Cảnh Xuyên ngồi bên cạnh xem tài liệu công việc.
Họ từng nói, con chỉ là nữ phụ đ/ộc á/c định sẵn trong câu chuyện của người khác.
Nhưng giờ đây, con có người bố yêu thương mình, có các chị đã quay trở lại, cũng có thể tự mình lựa chọn muốn chia bữa sáng cho ai, muốn sống cuộc đời thế nào.
Những cái kết đã viết sẵn kia không thể mang con đi được.
Các chị cho con ăn no, bố đón con về nhà, con cũng có thể chia bữa sáng của mình cho người khác.
Con cũng có thể nắm giữ hạnh phúc của riêng mình.
Khi bố bế con từ cổng trường vào lòng, con chỉ cảm thấy mình là Tô Niệm Xuyên, là đứa trẻ được cả mẹ và bố yêu thương.
Lá thư mẹ để lại cho bố được ông cất giữ bên cạnh chiếc ghim cài áo hoa hướng dương.
Trên thư viết:
Cảnh Xuyên:
Chúng ta đã lâu không gặp, những năm qua anh vẫn ổn chứ?
Tính ra, chúng ta đã năm năm không gặp mặt nhau rồi.
Đây là khoảng thời gian xa cách lâu nhất kể từ khi chúng ta yêu nhau.
Em cũng không còn là dáng vẻ trong ký ức của anh nữa.
Sáng hôm nay, Nụ Nhỏ còn tìm thấy một sợi tóc bạc sâu trong tóc em.
Đúng rồi, Nụ Nhỏ là con gái của chúng ta, là sau khi em rời xa anh mới phát hiện ra.
Tên Tô Niệm Xuyên là lấy một chữ trong tên của hai chúng ta.
Trước kia anh ôm em nói, nếu sau này có con, hy vọng là một cô bé giống em.
Lúc con bé chào đời, em đã biết anh sẽ yêu nó, con bé giống em lắm, nhất là đôi mắt.
Nhưng lúc con bé gi/ận lại giống anh.
Nó sẽ bĩu cái môi nhỏ, quay mặt sang một bên, cố tình không thèm để ý đến ai, giống hệt dáng vẻ anh gi/ận dỗi với em hồi đại học.
Con bé khóc sẽ ngửa đầu, há miệng thật to, điểm này cũng giống anh lúc em rời đi.
Đến tận bây giờ, anh còn oán trách em không?
Xin lỗi anh, lúc chia tay em đã làm hỏng chiếc ghim cài áo hoa hướng dương anh tặng, còn nói rất nhiều lời làm tổn thương anh.
Nhưng người yêu ơi, chúng ta đều biết, b/ệnh của em đã không thể chữa khỏi.
Lúc đó anh căn bản không nghe lọt tai những điều này, chỉ nhất quyết phải gom đủ tiền th/uốc men.
Anh vì thế mà làm rất nhiều công việc nguy hiểm, không ít lần về nhà lúc nửa đêm, trên áo đều dính m/áu tươi.
Em thực sự bị dọa sợ rồi.
Em không thể trơ mắt nhìn anh tự tiêu hao mình đến ch**.
Chia tay là cách duy nhất có thể khiến anh dừng lại lúc bấy giờ.
Ngày đó anh luôn nói với em: "A Đường, chúng ta phải ở bên nhau cả đời."
Xin lỗi anh, em có lẽ không thể cùng anh thực hiện lời hứa này, là em thất hứa rồi.
Năm nay, cơ thể em ngày càng yếu đi.
Em có thể cảm nhận được, thời gian dành cho em không còn nhiều nữa. Khi anh đọc được lá thư này, có lẽ em đã rời đi rồi.
Đừng vì em mà buồn đ/au, được không?
Nụ Nhỏ sẽ thay em ở bên anh. Cũng xin anh thay em chăm sóc con bé thật tốt.
Anh còn nhớ đêm trước khi chúng ta chia tay không?
Em đột nhiên muốn ăn món bún gạo quán ven đường, lúc về lại đổ mưa nhỏ.
Anh cõng em đi trong mưa, em ghé vào tai anh nói một câu, anh cứ truy hỏi em đã nói gì.
Bây giờ, em viết câu trả lời cho anh.
"Cảnh Xuyên, em vẫn luôn yêu anh."
(Toàn văn hoàn)
