Chồng liên hôn của tôi nhạt nhẽo đến mức khó tin.
Trên giường không thích để lại dấu vết, nhẫn cưới có đeo hay không anh ấy đều tùy tôi.
Bạn bè bảo anh ấy là người tốt, nhưng chắc không yêu tôi, nếu không thì không thể nào chẳng có chút ham muốn chiếm hữu nào như vậy được.
Sau khi chịu thua, tôi ngừng báo cáo hành trình, cũng không còn cố tình lượn lờ trước mặt anh ấy nữa.
Cho đến khi vòng cổ bạn thân m/ua cho chó gửi nhầm đến nhà tôi, anh ấy lại chẳng hề do dự mà tự đeo vào cổ mình.
Tôi hoảng hốt định tháo ra:
"Mau bỏ ra, cái đó không phải m/ua cho anh."
Anh ấy không lên tiếng, quay người gọi shipper mang đến một cuộn dây thừng.
Tôi hỏi anh ấy muốn làm gì.
Anh ấy ngước mắt nhìn tôi, vòng dây qua xà nhà:
"Thắt cổ."
Tôi: ???
1.
Tôi từ nhỏ đã rất hay làm mình làm mẩy.
Hồi bé bố mẹ khen con nhà người ta trước mặt tôi, tôi có thể làm mặt phồng như cái bánh bao, suốt bảy ngày không thèm đếm xỉa đến họ.
Mẹ tôi vốn làm việc ở trường mẫu giáo, cuối cùng bị tôi hành cho đến mức phải đổi việc.
Giờ trẻ con ngày càng ít, chắc bà còn phải cảm ơn tôi vì đã lo xa giúp bà.
Lớn lên, cái thói này của tôi chẳng những không thu liễm mà còn càng nghiêm trọng hơn.
Bố mẹ nếu dám nói đỡ một câu cho đối tượng xem mắt, tôi lập tức mỉa mai lại ngay.
"Thấy ưng ý thế thì nhận anh ta làm con nuôi đi. Biết trước anh ta đến, con đã chẳng thèm đầu th/ai làm gì."
Vài lần như vậy, kế hoạch thúc giục kết hôn của họ cuối cùng cũng phải rút lui.
Tôi cứ ngỡ mình từ nay có thể tự do tự tại đến cùng, không ngờ họ lại âm thầm tìm ra một người tên là Chu Văn Cảnh.
Khi nhắc đến anh ấy, hai người cân nhắc đắn đo hồi lâu, chỉ sợ từ ngữ nào đó chạm phải vảy ngược của tôi.
"Thằng bé này tính tình ổn định, lại thật thà, bình thường không hay nổi cáu."
Trong tai tôi, "thật thà" đồng nghĩa với dễ b/ắt n/ạt; "tuổi không còn nhỏ" thì chắc chẳng có gì đặc sắc, vẻ ngoài rất có thể cũng bình thường đến mức không ai nhớ nổi.
Sau khi vào quán cà phê, tôi quét một vòng, đi thẳng đến chỗ người đàn ông trông kém ưa nhìn nhất, kéo ghế ngồi xuống.
"Anh là Chu Văn Cảnh? Nghe như tên nam chính, mặt lại như người qua đường chẳng có lấy một câu thoại. Rảnh thì đi chỉnh sửa nhan sắc trước đi."
Lời vừa dứt, vai tôi bị ai đó chạm nhẹ.
Tôi quay đầu lại, hơi thở như ngừng lại nửa nhịp.
Người đàn ông dáng người cao ráo, đường nét lông mày và sống mũi sắc sảo đến mức quá đáng, một khuôn mặt lạnh lùng đúng gu thẩm mỹ của tôi.
Tôi còn đang tính xem có nên xin phương thức liên lạc trước không, anh ấy đã rủ mắt nhìn tôi.
"Xin lỗi, tôi mới là Chu Văn Cảnh."
Không khí im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng máy pha cà phê xả hơi.
Tôi đền bù đồ uống và phí tổn thất tinh thần cho người qua đường vô tội kia, rồi lại cắn răng ngồi xuống trước mặt đối tượng xem mắt thật sự.
Ngại thì ngại thật, nhưng tôi lén liếc nhìn Chu Văn Cảnh, trong lòng lại thầm vui sướng.
Nhãn quan của thế hệ trước đôi khi đúng là đáng tin.
2.
Chuyện hôn nhân của tôi và Chu Văn Cảnh thuận buồm xuôi gió, nhanh chóng đi đăng ký và tổ chức đám cưới.
Khi yêu đương, mặc tôi làm mưa làm gió, anh ấy luôn kiên nhẫn, có lúc tôi từng đinh ninh rằng chúng tôi sinh ra là để dành cho nhau.
Sáng hôm sau lần thân mật đầu tiên sau khi cưới, tôi tỉnh dậy, thấy anh ấy đang mặc áo sơ mi dưới ánh nắng ban mai.
Dáng người đó thực sự rất mãn nhãn, tôi thưởng thức một lát rồi mới cúi đầu lật cổ áo mình ra.
Cổ sạch sẽ, xươ/ng quai xanh sạch sẽ, ngay cả vai và lưng cũng chẳng có lấy một dấu vết nào.
Tôi không tin, lê đôi chân nhức mỏi vào phòng tắm, đứng trước gương xoay hai vòng.
Ngoài đôi mắt hơi sưng do khóc, trên người vẫn sạch sẽ tinh tươm, như thể đêm qua chỉ là một giấc mơ.
Lời bạn thân Đường Điềm từng dạy tôi khi m/ua kem che khuyết điểm lập tức ùa về trong tâm trí.
"Đàn ông lần đầu 'phá giới' dễ mất kiểm soát nhất, nhất là loại trai tân 'có tuổi' này, miệng càng đứng đắn thì lên giường càng thích để lại dấu vết khắp nơi."
Nhưng Chu Văn Cảnh đêm qua rõ ràng cũng rất nhiệt tình, sao lại chẳng để lại chút dấu vết nào?
Tôi đã có thể tưởng tượng ra cảnh bạn thân biết chuyện sẽ chế giễu tôi thế nào.
Thấy anh ấy cài xong khuy tay áo chuẩn bị ra ngoài, tôi giả vờ như không để ý mà lên tiếng.
"Vài hôm nữa bàn công việc có thể sẽ gặp lại người yêu cũ, anh có thấy khó chịu không?"
Tay Chu Văn Cảnh khựng lại một chút, rồi nhanh chóng cài nốt chiếc khuy cuối cùng, chỉ lắc đầu.
Tôi vẫn không cam tâm, nhìn chằm chằm anh ấy nhắc nhở.
"Có phải anh quên hỏi gì không?"
Anh ấy suy nghĩ nghiêm túc một hồi.
"Hẹn mấy giờ? Kết thúc xong có cần anh qua đón em không?"
Tôi suýt chút nữa thì hất tung chăn tại chỗ.
Ai cần anh chu đáo như vậy chứ?
3.
Chu Văn Cảnh vừa đi, tôi liền nằm ườn ra giường, càng nghĩ càng không hiểu, đơn giản gọi video cho Đường Điềm đang chạy deadline.
"Cậu nói xem, anh ấy như thế này, có phải căn bản không hiểu tình cảm là gì không?"
Mắt cô ấy vẫn dán vào máy tính, ngón tay gõ lia lịa.
"Không hiểu chẳng phải càng đỡ nhọc lòng sao? Hai người vốn là liên hôn, anh ấy có tiền có sắc, trước hôn nhân không lăng nhăng, sau hôn nhân biết chăm sóc người khác, lại không quản thúc cậu. Đưa vào tiểu thuyết của tớ, tớ có thể phối cho nữ chính một dàn 'th!t tươi' bên ngoài rồi."
Cô ấy đẩy kính, lại bồi thêm một nhát.
"Chẳng phải điều này đúng ý cậu trước kia sao? Người trước chính vì quá bám người, cậu chán mới chia tay đấy thôi."
Lý lẽ đều đúng, nhưng tôi đã động lòng với Chu Văn Cảnh rồi, tự nhiên hy vọng anh ấy lún sâu hơn tôi.
Tôi lăn một vòng trên giường, trong lòng thấy bức bối.
"Chẳng lẽ mình không có chút sức hút nào với anh ấy sao?"
Đường Điềm cuối cùng cũng ngẩng đầu, nhìn tôi đầy ẩn ý.
"Với mức tiêu hao của anh ta, cậu cứ tích trữ sẵn một thùng rồi hãy nghi ngờ bản thân nhé."
Tôi bị cô ấy nói cho đỏ mặt, nhưng nghĩ lại vẫn thấy không đúng.
"Đã có cảm giác, sao anh ấy chẳng có chút ham muốn chiếm hữu nào?"
"Có lẽ có tuổi rồi, vị giác và cảm xúc đều cùn đi, bề ngoài nhạt nhẽo, trong lòng sớm đã giấm chua ngập trời rồi."
Cô ấy càng nói càng hăng, bắt đầu đả kích ảo tưởng của tôi về mẫu đàn ông lớn tuổi hơn.
"Đừng thấy đàn ông chống trán mà tưởng anh ta đang nhẫn nhịn cười khổ, cũng có thể là bị đ/au đầu; cúi người chậm một chút không phải là quý tộc, có thể là do đ/au lưng; ngửi thấy mùi th/uốc, có lẽ chỉ là dán cao thôi."
Tôi thầm m/ắng đó không gọi là lớn tuổi, mà gọi là già nua.
Chu Văn Cảnh chỉ hơn tôi năm tuổi, chưa đến mức suy thoái đến thế.
Đoán già đoán non chi bằng tự mình thử.
Tôi kể kế hoạch 'tác oai tác quái' cho Đường Điềm, cô ấy im lặng tận mười giây, bảo tôi giống như một con mèo sữa không chịu ngồi yên, cứ sống bình yên là phải quậy phá gì đó mới chịu.
Tôi vui vẻ nhận lời.
Dù sao cũng là mèo, sao lại không đáng yêu chứ?
Kế hoạch thực ra rất đơn giản: trước tiên dùng tin nhắn và những hành động nhỏ để liên tục gây sự chú ý, sau đó đưa người có thể khiến chồng gh/en đến trước mặt anh ấy.
