"Vợ à, vòng cổ nhỏ quá, anh cài không được. Xin lỗi em."
Đầu óc tôi trống rỗng, sợ chậm thêm một giây sẽ thực sự xảy ra nguy hiểm, tôi lao tới tháo khóa cài giúp anh.
"Tại sao anh lại đeo cái này? Nó vốn dĩ không phải dành cho anh, Chu Văn Cảnh, anh đi/ên rồi sao?"
Chiếc vòng rơi xuống đất, mặt anh trắng bệch không chút huyết sắc, ánh sáng trong mắt cũng theo đó mà lụi tắt.
"Ngay cả cái này cũng không cài được, em định để dành nó cho ai?"
Tôi vừa gi/ận vừa vội, gần như bị câu hỏi này làm cho bật cười.
"Vòng cổ thú cưng không đeo lên người chó, thì còn có thể cho ai nữa?"
Những vết hằn đỏ trên cổ anh đ/âm vào mắt khiến tôi hoảng lo/ạn, tôi nắm lấy vai anh tiếp tục truy vấn.
"Anh rốt cuộc bị làm sao vậy? Đã không còn là trẻ con nữa, tại sao lại lấy sự an toàn của bản thân ra làm trò đùa?"
Chu Văn Cảnh rủ hàng mi xuống, khóe môi kéo ra một nụ cười tự giễu.
"Phải rồi, anh sớm đã không còn là trẻ con nữa, đến cả làm một con chó cũng không xứng."
21.
Tôi hoàn toàn không hiểu nổi tại sao anh đột nhiên lại nhất quyết muốn tranh giành tư cách với một con chó.
Chu Văn Cảnh không giải thích thêm, xoay người đi vào phòng tắm.
Tiếng nước nhanh chóng vang lên, nhưng khe cửa lại không hề có chút hơi nóng nào.
Tôi đứng ngoài cửa mấy lần muốn gõ, cuối cùng vẫn tự khuyên mình nên để anh bình tĩnh một chút, có lẽ chỉ là do áp lực công việc gần đây quá lớn.
Khi anh bước ra, thần sắc đã khôi phục bình ổn, tôi mới miễn cưỡng thở phào, chuẩn bị ăn xong sẽ nói chuyện tử tế.
Suốt bữa cơm, Chu Văn Cảnh không ngừng gắp thức ăn vào bát tôi, bản thân không hề đụng đũa.
Anh chỉ nhìn tôi trân trân, như muốn ghi nhớ mọi biểu cảm của tôi.
Tôi bị nhìn đến mức không tự nhiên, gắp một đũa thức ăn bỏ vào bát anh.
"Anh cũng ăn đi, đừng chỉ lo cho em."
Giọng anh bình thản không chút gợn sóng.
"Anh không đói."
Tôi đang định khuyên thêm, chuông cửa bỗng vang lên.
Chu Văn Cảnh ra cửa nhận một gói hàng.
Tôi vô thức thả lỏng, trước đây đồ trong nhà thiếu, cũng thường gọi người mang đến như vậy.
Nếu anh vẫn còn tâm trí lo nghĩ đến chuyện vợ chồng, tình hình có lẽ không nghiêm trọng như tôi nghĩ.
Suy nghĩ này tan vỡ ngay khi tôi nhìn rõ cuộn dây thừng trong tay anh.
Cổ họng tôi thắt lại, ngay cả giọng nói cũng biến đổi.
"Anh muốn làm gì?"
Anh ngước mắt nhìn tôi một cái, vòng dây thừng qua xà nhà.
"Thắt cổ."
Sau đó lại cúi đầu.
"Vòng cổ đeo không vừa, cái này chắc chắn sẽ giữ được anh."
22.
Tôi ôm ch/ặt lấy anh, toàn thân lạnh toát, giọng r/un r/ẩy như không phải của chính mình.
"Chu Văn Cảnh, loại đùa này không hề vui chút nào."
Anh cúi đầu nhìn tôi, ánh mắt tĩnh lặng đến mức đ/áng s/ợ.
"Vãn Vãn, anh không hề đùa."
Nước mắt tôi trào ra, ôm anh ch/ặt hơn nữa.
"Anh đi rồi thì em phải làm sao? Chẳng lẽ thực sự bắt em còn trẻ thế này đã phải sống một mình?"
H/ận th/ù và hối h/ận cùng lúc ùa lên.
Tôi h/ận anh dễ dàng quyết định rời bỏ, cũng h/ận chính mình ngủ cạnh anh mà chưa từng phát hiện trái tim anh đã đứng bên bờ vực thẳm, còn tự cho là thông minh mà hết lần này đến lần khác kích động anh.
Chu Văn Cảnh như không ngờ tôi sẽ hỏi như vậy, động tác cứng đờ.
"Anh không muốn để em thủ tiết. Anh chỉ muốn nhường lại vị trí, không muốn em vì hôn nhân mà phải gượng ép bản thân."
"Nếu làm em sợ, là anh không tốt. Anh suy nghĩ chưa chu đáo, lần sau sẽ tìm một nơi yên tĩnh, không để em nhìn thấy."
Anh đã nói năng lộn xộn, trong cổ họng toàn là tiếng nấc nghẹn.
"Anh biết như vậy rất ích kỷ, nhưng anh không muốn ly hôn, cũng không làm được việc nhìn em ở bên người khác."
"Dù sau này trên hộ khẩu của em có ghi là góa phụ, ít nhất cũng có thể chứng minh, anh đã từng lưu lại trong cuộc đời em."
Chu Văn Cảnh giơ tay muốn lau nước mắt cho tôi, tôi né mặt đi, cả người lao vào lòng anh.
"Ai nói em muốn ly hôn?"
Tôi túm lấy vạt áo anh, vừa khóc vừa hỏi.
"Khi nào em nói muốn kết thúc cuộc hôn nhân này?"
"Rốt cuộc anh muốn nhường chỗ cho ai chứ?"
Anh đã tự giam mình lại, lắp ghép từng câu nói của tôi thành bằng chứng cho việc bị bỏ rơi.
Tôi cắn vào lớp vải áo trước ngựk anh, nén tiếng khóc trong cổ họng.
"Anh mà dám đi, em sẽ ngày ngày ra m/ộ anh mà m/ắng, m/ắng đến khi anh hối h/ận thì thôi."
23.
Trong phòng tư vấn tâm lý, tôi luôn nắm ch/ặt tay Chu Văn Cảnh.
Giọng bác sĩ rất dịu dàng, không thúc giục, chỉ chậm rãi dẫn dắt anh hồi tưởng.
"Những ý nghĩ cực đoan này xuất hiện sớm nhất là khi nào?"
Các đ/ốt ngón tay của Chu Văn Cảnh siết ch/ặt.
Cho đến khi tôi cố sức nắm ngược lại tay anh, anh mới cuối cùng lên tiếng.
"Ngày bố mẹ gặp t/ai n/ạn giao thông và rời bỏ anh."
Anh nói quá bình tĩnh, ngược lại khiến người nghe nghẹt thở.
Sau khi cuộc trò chuyện kết thúc, bác sĩ giữ riêng tôi lại, thần sắc nghiêm túc hơn nhiều so với lúc nãy.
"Cô Lâm, cậu ấy đã coi cô là điểm neo cảm xúc mới, vì vậy bất kỳ thay đổi nào của cô cũng sẽ ảnh hưởng đến cậu ấy. Tổn thương kéo dài khiến ý chí sinh tồn của cậu ấy rất thấp, một khi hiểu lầm rằng cô không còn cần cậu ấy nữa, phản ứng có thể trở nên cực đoan."
"Điều trị cần sự can thiệp chuyên nghiệp và phối hợp lâu dài. Cô ở bên cạnh sẽ có ích, nhưng cũng phải chăm sóc tốt bản thân, vì áp lực này người bình thường rất khó thấu hiểu."
Tôi cầm kết quả đá/ nh giá, nhìn thấy những từ ngữ như lo âu chia ly, sang chấn tâm lý và trầm cảm kiểu cười, tim như bị một bàn tay bóp nghẹt.
Bác sĩ x/ác nhận lại với tôi về việc tái khám sau này, đá/ nh giá dùng th/uốc cũng như cách cầu c/ứu khi gặp khủng hoảng.
Bà nhắc nhở tôi, đồng hành không phải là giám sát 24/24, càng không thể dùng một câu 'hãy nghĩ thoáng lên' để thay thế điều trị.
Chu Văn Cảnh phải tự mình tham gia phục hồi, tôi cũng có thể tìm ki/ếm sự hỗ trợ khi không thể chịu đựng thêm nữa.
Người ngoài thường nói khóc xong thì nên hướng về phía trước, nhưng chồng tôi đã bị mắc kẹt gần mười năm tại nơi bố mẹ anh rời đi.
Tôi bước ra khỏi phòng, Chu Văn Cảnh lập tức tiến lại, trong mắt đầy vẻ h/oảng s/ợ muốn hỏi mà không dám.
Tôi không để anh tiếp tục đoán, áp trán vào trán anh cười nhẹ.
"Bác sĩ hỏi em định thế nào. Em nói, em và Chu Văn Cảnh là một cặp trời sinh."
Ánh sáng trong mắt anh dần dần bừng sáng.
24.
Náo Náo đã cho tôi cảm hứng: con người nếu mệt đến cực điểm, ngay cả việc suy nghĩ lung tung cũng không còn chỗ trống.
Thế là mỗi sáng Chu Văn Cảnh chạy bộ, tôi đều đi theo làm lo/ạn.
Nửa chặng đầu anh giảm tốc độ đợi tôi, nửa chặng sau tôi dứt khoát nhảy lên lưng anh, đường hoàng bắt anh tập luyện cường độ cao.
Tôi cũng thường xuyên theo anh đến công ty.
Bác sĩ nói, không cần đột ngột tách anh ra khỏi môi trường quen thuộc và tạo cảm giác an toàn, chỉ cần tiếp tục điều trị trong cuộc sống sinh hoạt có quy luật.
Nhưng tôi ngồi không yên, thường xuyên nằm gục trên bàn làm việc ngủ thiếp đi, gối đầu đến mức tay anh tê rần; quét thấy thứ gì đó thú vị, tôi lại kéo anh đường hoàng trốn khỏi công ty đi dạo trung tâm thương mại.
