Đại tỷ là bảo bối trong lòng bàn tay của cha.
Nhị tỷ là bảo vật mà mẹ chẳng nỡ chạm vào dù chỉ một chút.
Họ đều sợ những đứa con mình mang theo phải chịu thiệt thòi, nên lúc nào cũng bắt tôi chịu thiệt trước.
Tôi hiểu ra từ rất sớm, công bằng không thể chờ đợi, mà phải tự mình giành lấy.
Ngày Tết, hai người họ mỗi người một bộ quần áo mới, còn tôi đến một miếng vải mới cũng chẳng có.
Tôi quay người lấy kéo, c/ắt nát hai bộ quần áo thành những dải vải vụn.
Cha mẹ chỉ đưa hai chị ấy đi chơi ở huyện, còn tôi thì bị vứt lại nông trường.
Trước khi họ đi, tôi đã lén đ/âm thủng săm xe đạp.
...
Đại tỷ muốn vào đội tuyên truyền của nông trường, cha tôi đã nhờ người đưa chị ấy vào.
Nhị tỷ muốn làm giáo viên tiểu học, mẹ tôi chạy đôn chạy đáo cũng lo liệu xong xuôi cho chị ấy.
Trong bữa tối, cha tôi đặt đũa xuống:
"Con học xong lớp bảy thì nghỉ học, vào rừng cao su ki/ếm điểm công."
Mẹ tôi ngồi bên cạnh cũng gật đầu theo.
Tôi cười lạnh trong lòng: Thật sự coi tôi là quả hồng mềm sao.
1.
Tôi không đáp, mẹ tôi lại bắt đầu khuyên nhủ:
"Tiểu Hòa, con cũng biết đấy, cuộc sống nhà mình không mấy dư dả..."
Tôi nhìn chiếc áo sơ mi mới trên người đại tỷ Phương Mỹ Châu, rồi lại nhìn cây bút máy hiệu Anh Hùng trong túi áo nhị tỷ Cao Thu Cúc.
Chẳng cần lật bát, tôi cũng đoán được dưới cơm của mỗi người họ đều giấu một quả trứng luộc.
Tôi không để mẹ nói hết câu:
"B/án công việc của hai chị ấy đi, nhà mình sẽ dư dả ngay lập tức."
Cha tôi đ/ập tay thật mạnh xuống bàn ăn.
"Phương Tiểu Hòa! Có phải con mong hai chị không được sống tốt không? Còn nhỏ tuổi mà lòng dạ sao lại lệch lạc thế!"
Tôi hừ lạnh từ trong mũi:
"Tiền trong nhà tiêu cho ai, thì người đó phải nộp tiền về nhà."
Mẹ tôi đưa tay lau khóe mắt.
"Tiểu Hòa, con sinh ra ở đây, còn hai chị thì khác, hồi nhỏ theo chúng ta ở Đông Nam Á, đã chịu không ít khổ cực..."
Lại nữa rồi.
Những lời này họ đã nói không biết bao nhiêu lần, vậy mà chính họ cũng không thấy phiền.
Cha mẹ là người Hoa hồi hương từ Đông Nam Á những năm sáu mươi, được sắp xếp vào nông trường Hoa kiều.
Cả hai đều góa vợ góa chồng, mỗi người mang theo một đứa con gái riêng, khai hoang rồi quen biết và tái hôn, nhưng luôn cãi vã vì thiên vị đứa này đứa kia.
Để trói buộc cuộc hôn nhân, họ sinh ra tôi.
Từ đó về sau, chỉ cần cùng nhau đối xử tệ với tôi, hai người họ liền cảm thấy không ai n/ợ ai, đây chính là "công bằng" của họ.
Nghĩ đến đây, tôi không nhịn được nữa:
"Đừng nói nữa! Đại tỷ, nhị tỷ chịu khổ gì ở Đông Nam Á thì liên quan gì đến con? Đừng có ghi những tội lỗi họ từng chịu lên đầu con."
Mẹ tôi há miệng, những lời còn lại nghẹn ứ trong cổ họng.
Thể diện của cha tôi cũng chẳng còn.
"Phương Tiểu Hòa, con lấy đâu ra lắm lời thế? Ở nông trường này nhà ai mà con cái chẳng phải góp sức cho gia đình?"
Tôi gật đầu rất dứt khoát.
"Đúng, con cái đều phải góp sức, vậy thì để hai người chị đã ki/ếm ra tiền nộp lương trước đi."
Hai người đang cúi đầu ăn cơm lập tức không ngồi yên được nữa.
Đại tỷ lên tiếng trước: "Không được, một tháng con mới nhận được bao nhiêu? Còn chẳng đủ tiêu cho bản thân."
Nhị tỷ bồi thêm: "Đừng ai nhắm vào lương của con, tiền con ki/ếm được tất nhiên là của con, còn phải hỏi sao?"
Cha tôi không cho tranh cãi nữa, trực tiếp quyết định:
"Cứ thế đi, vài hôm nữa cha đến trường làm thủ tục thôi học cho con."
Tôi nắm ch/ặt mép bàn, hất tung bàn ăn.
Bát đĩa rơi vỡ đầy đất, hai quả trứng giấu dưới đáy bát cũng lăn ra ngoài.
"Phương Tiểu Hòa! Con phát đi/ên cái gì đấy!" Cha tôi đứng bật dậy.
Tôi dẫm nát quả trứng, chẳng buồn nhìn họ, chậm rãi đi về phòng mình.
Sáng hôm sau, tôi đeo cặp sách đến trường như thường lệ.
Vừa đến giờ tập thể dục giữa giờ, tôi liền chạy sang khối tiểu học.
Nhị tỷ đang đứng đầu dẫn học sinh tập thể dục.
Tôi lao vào đội hình, ôm ch/ặt lấy chân chị ấy, khóc lóc trước mặt tất cả bọn trẻ:
"Nhị tỷ, chị nộp lương cho gia đình đi. Em mới mười ba tuổi, tay chân không có sức, căn bản không thể cạo mủ cao su, không thể ki/ếm tiền giúp gia đình được đâu, hu hu hu."
2.
Đám trẻ trên sân trường đồng loạt dừng lại, hàng chục đôi mắt đều đổ dồn về phía chúng tôi.
Mặt nhị tỷ đỏ bừng, vừa x/ấu hổ vừa sốt ruột.
"Mày buông ra ngay! Có chuyện gì về nhà nói, chạy đến trường làm lo/ạn cái gì!"
Tôi không những không buông mà còn gào khóc to hơn.
Mấy giáo viên gần đó vây lại, thay phiên nhau khuyên tôi đứng dậy trước, mâu thuẫn gia đình về nhà rồi giải quyết sau.
Tôi nhìn thấy thầy hiệu trưởng và chủ nhiệm giáo vụ vội vã từ phía văn phòng chạy đến, liền lập tức tăng âm lượng:
"Cha mẹ chỉ thương hai chị, không chịu để họ nộp lương, lại bắt em nghỉ học vào rừng cao su ki/ếm tiền nuôi gia đình."
Các thầy cô đưa học sinh về lớp trước, tôi vẫn ngồi lì tại chỗ khóc, nhà trường đành phải thông báo cho phụ huynh.
Cha mẹ nhanh chóng đến nơi, cha tôi giơ tay định đá/ nh tôi.
Tôi né ra sau lưng hiệu trưởng, khiến ông ấy vồ hụt.
Hiệu trưởng chặn người lại.
"Thành tích của Phương Tiểu Hòa luôn rất tốt, cứ để em ấy học xong cấp hai đi. Có tấm bằng tốt nghiệp cấp hai, sau này tìm việc cũng có thêm con đường."
Tôi thò nửa cái đầu ra từ sau lưng hiệu trưởng:
"Cha mẹ em đều là công nhân chính thức của nhà máy cà phê trong nông trường, cha em còn làm ở phân xưởng rang xay, nhà em căn bản không nghèo đến mức không nuôi nổi em."
Mẹ tôi vốn đang dỗ dành nhị tỷ, nghe đến đây liền quay đầu trừng mắt nhìn tôi một cái sắc lẹm.
"Phương Tiểu Hòa, đừng có nói bậy ở đây! Ai bảo với con là nhà không thiếu tiền?"
Tôi quay sang nhìn hiệu trưởng, tính toán sổ sách một cách rõ ràng:
"Lương của mẹ em mỗi tháng gần như đều đổ hết vào người nhị tỷ. Nhà thực sự cần người giúp đỡ, thì cũng nên để nhị tỷ giúp."
Hiệu trưởng nghe xong gật đầu, tôi nhân cơ hội hỏi dồn:
"Trong nhà có hai lao động chính đều có lương, lại ép một đứa trẻ mười ba tuổi nghỉ học đi cạo mủ cao su, đây có được coi là ng/ược đ/ãi trẻ em không?"
Hiệu trưởng hắng giọng.
"Dù cuộc sống có khó khăn thế nào, cũng không thể đem đứa nhỏ nhất trong nhà ra để lấp lỗ hổng được."
Mặt cha tôi lúc xanh lúc trắng, nghiến răng nghiến lợi nói:
"Đây là chuyện trong nhà chúng tôi. Cha mẹ sắp xếp thế nào, con cái phải làm theo như vậy."
Tôi nhìn ông, cố tình thở dài.
"Cha, cha về nước lâu như vậy rồi, sao những thứ cũ kỹ trong đầu vẫn chưa dọn sạch thế? Ba ngọn núi lớn đã bị lật đổ bao nhiêu năm rồi, cha quên rồi sao?"
Cha tôi tức đến mức tay run bần bật, nhưng không dám ra tay trước mặt hiệu trưởng.
"Nếu các người cứ ép con nghỉ học, con sẽ ngày ngày đến trường tiểu học tìm Cao Thu Cúc, rồi lại đến đội tuyên truyền tìm Phương Mỹ Châu, xem cuối cùng ai mới là người mất mặt hơn."
