」
Mẹ tôi mất sạch huyết sắc trên mặt, như thể vừa phải chịu một đả kích trời giáng.
"Phương Tiểu Hòa, trước kia con không như thế này, sao giờ lại biến thành cái bộ dạng này rồi?"
Còn có thể biến thành thế nào nữa?
Đương nhiên là do chính họ từng bước ép ra rồi.
Cuối cùng, cha mẹ đành phải hứa trước mặt hiệu trưởng, không ngăn cản tôi học hết cấp hai nữa.
Vừa vào đến cửa nhà, họ đã xắn tay áo định đá/ nh tôi, tôi chỉ cử động môi với hai người.
Ba ngọn núi lớn.
Hai gương mặt đang biến dạng vì tức gi/ận kia khựng lại, bàn tay giơ lên cuối cùng cũng không hạ xuống.
Ngày hôm sau cả nhà đi sớm, nồi lạnh ngắt chẳng để phần cơm nào cho tôi.
Tôi bụng đói meo học xong các tiết buổi sáng, trưa về nhà, trong nhà vẫn không có lấy một miếng ăn, trước mắt bắt đầu tối sầm lại.
Tôi nghiến răng nghĩ: Nhà này không có tình thương thì thôi, cơm cũng không được thiếu!
Tôi quay người chạy thẳng đến nhà ăn của nhà máy cà phê.
3.
Cha mẹ đang ngồi ăn trưa cùng nhóm công nhân trong tổ, tôi đi đến trước bàn họ rồi dừng lại.
"Đưa phiếu lương thực cho con, con phải ra quầy lấy cơm."
Mẹ tôi liếc xéo tôi một cái.
"Chẳng phải con giỏi lắm sao? Có bản lĩnh thì đừng ăn cơm của chúng ta."
Tôi lập tức nâng giọng lên mức cả nhà ăn đều nghe thấy:
"Con mới mười ba tuổi, cha mẹ đẻ không chịu cho cơm ăn. Có chú bác nào thương tình thì ban cho con một miếng cơm với!"
Xung quanh lập tức im bặt, không ít công nhân già quen biết gia đình chúng tôi đều quay đầu nhìn lại.
Cha tôi sầm mặt đứng dậy, túm lấy cánh tay tôi lôi ra ngoài cửa.
"Cút ngay cho tao, đừng có chạy đến nhà máy làm mất mặt chúng tao!"
Một nữ công nhân lớn tuổi chạy tới, hất tay cha tôi ra.
"Quốc An, Tú Liên, con cái có chuyện gì thì cứ để nó nói, làm gì có cha mẹ nào lại không cho con ăn cơm?"
Mẹ tôi nhất thời hoảng lo/ạn, vội vàng giải thích:
"Sáng đi làm vội quá, nhất thời quên mất..."
"Sáng quên, trưa cũng quên sao?" Tôi nhìn chằm chằm bà hỏi vặn lại, "Đổi lại là đại tỷ, nhị tỷ ở nhà, hai người cũng có thể quên cả hai bữa sao?"
Xung quanh lập tức vang lên những tiếng bàn tán xì xào.
Có công nhân nói với người ngồi cùng bàn: "Thảo nào tối qua con nhà tôi kể, nhà họ Phương muốn ép con gái út nghỉ học để nuôi gia đình."
Người khác lắc đầu: "Cùng là ba đứa con gái, lòng thiên vị đến mức này, thật chẳng hiểu nổi."
...
Đang nói chuyện, giám đốc nhà máy cũng bưng khay cơm đi tới.
"Chuyện này chính là hai người làm cha mẹ không đúng rồi."
Trán cha tôi đổ mồ hôi, mẹ tôi đỏ mặt; tôi thừa dịp mọi người đang nhìn, chân mềm nhũn ngã xuống đất.
"Con đói đến mức chịu không nổi rồi... Sau này có thể cho con đến nhà ăn ăn cơm không? Nếu cứ đói tiếp, e là con không sống nổi đến mười tám tuổi mất."
Mặt tôi vốn đã không còn huyết sắc, nói chuyện cũng thều thào không hơi sức.
Người nữ công nhân già kia cúi người đỡ tôi, miệng lẩm bẩm: "Nghiệt ngã quá!"
Bà múc cho tôi một bát cháo lớn, còn lấy thêm cá mặn và một cánh gà sả.
Tôi vùi đầu ăn ngấu nghiến, đến cả thời gian ngẩng mặt lên cũng không có.
Giám đốc nhà máy nhìn cha mẹ tôi, trong mắt toàn là thất vọng.
"Từ nay về sau để Tiểu Hòa đến nhà máy ăn cơm. Nó ăn bao nhiêu, tiền sẽ trừ vào lương của hai người, chuyện này không cần bàn cãi thêm!"
Tôi lập tức đứng dậy, cúi người thật sâu trước giám đốc.
"Cảm ơn giám đốc, cũng cảm ơn mọi người đã chịu lo cho con!"
Trên đường về trường, tôi nhớ lại hồi nhỏ nhà máy cải thiện bữa ăn, cha mẹ mang về hai cái cánh gà, vừa hay chia cho hai người chị, tôi chỉ có thể đứng bên cạnh thèm đến phát khóc.
Đại tỷ từng chỉ vào mặt tôi cười: "Mau nhìn xem, nó có giống con chó nhỏ đi xin ăn không?"
Cả nhà nghe xong, cùng cười ngặt nghẽo.
Cũng từ lúc đó, tôi biết mình chẳng thể trông cậy vào bất kỳ ai trong cái nhà này.
Chiều tối hôm sau, tôi múc đầy một chậu nước, vừa cầm bánh xà phòng định gội đầu.
Mẹ tôi mang theo một bụng lửa gi/ận lao tới, gi/ật lấy bánh xà phòng từ tay tôi.
"Đi lấy tro bếp mà rửa, xà phòng trong nhà không có phần của mày!"
4.
Mẹ tôi cứ lải nhải câu "Trong nhà không dư tiền, tiết kiệm được đồng nào hay đồng đó" mãi không thôi.
Tôi nhìn mái tóc đen dài đến tận eo của hai người chị, rồi lại sờ vào mái tóc ngắn cũn cỡn sát tận tai mình.
"Tóc con ngắn thế này, thì tốn được bao nhiêu xà phòng? Tóc dài của hai chị để hơn mười năm rồi, sao mẹ chưa bao giờ chê lãng phí?"
Mẹ tôi nghe mà mất kiên nhẫn.
"Bớt lấy bản thân ra so sánh với hai chị đi!"
Đại tỷ dựa vào khung cửa cười khẩy.
"Con bé nhà quê, cũng học đòi người ta dùng xà phòng à?"
Nhị tỷ bồi thêm lời mỉa mai.
"Đã nghèo còn bày đặt, lại còn biết rõ thứ gì đắt tiền nữa chứ."
Nếu chậm trễ nữa sẽ không kịp giờ lên lớp, tôi đành phải bôi tro bếp lên đầu.
Da đầu đ/au rát, sau khi tóc khô thì vừa rít vừa rối, tôi càng nghĩ càng tức.
Tại sao họ được để tóc dài, dùng xà phòng gội đầu, còn tôi thì cái gì cũng không xứng?
Đêm đó, sau khi cả nhà đều đã ngủ say, tôi lần lượt lẻn vào phòng của hai người chị.
Kéo c/ắt vài nhát, hai mái tóc dài ngang eo rơi xuống đất; đợi đến khi họ cũng chỉ còn tóc ngắn, tôi mới cảm thấy công bằng.
Đêm đó, tôi hiếm khi ngủ được một giấc sâu và ngon lành.
Trời vừa tờ mờ sáng, bên ngoài đã náo lo/ạn cả lên, tôi mặc kệ họ đ/ập cửa, đến tận giờ đi học mới chịu ra ngoài.
Mẹ tôi lập tức lao tới.
"Phương Tiểu Hòa! Mày đi/ên rồi à? Ai cho mày cái gan c/ắt tóc của chị!"
Tôi vươn vai, thong thả trả lời: "Con giúp nhà mình tiết kiệm xà phòng mà."
Đại tỷ sờ mái tóc lởm chởm, gi/ận đến mức giọng r/un r/ẩy.
"Tao còn phải đi diễn tập ở đội tuyên truyền! Không có tóc tết, tao lên sân khấu kiểu gì?"
Nhị tỷ đứng bên cạnh dậm chân, nước mắt sắp trào ra.
"Mái tóc dài tao nuôi dưỡng bao nhiêu năm, tất cả đều bị mày h/ủy ho/ại rồi!"
Tôi không cảm thấy chút hối lỗi nào.
"Không sao, đợi các chị nuôi dài lại, em lại c/ắt tiếp. Trừ khi sau này em gội đầu cũng được dùng xà phòng."
Cha tôi mặt mày tím tái, giơ bàn tay định đuổi theo đá/ nh.
Tôi đã chuẩn bị sẵn, xoay người lao ra khỏi sân.
Sau lưng chỉ còn lại tiếng cha mẹ dỗ dành hai người chị.
Từ đó về sau, bốn người họ hùa vào không thèm đếm xỉa đến tôi, tôi vẫn ăn uống như thường, và cũng vẫn dùng xà phòng như thế.
Học kỳ một năm lớp tám vừa kết thúc, đúng vào vụ thu hoạch quả cà phê.
Trường học tổ chức cho học sinh ra đồng lao động công ích, giúp nông trường hái quả.
Tôi lập tức đăng ký, muốn tự mình ki/ếm tiền m/ua một cây bút máy.
Ngày nào tôi cũng đeo giỏ tre vào vườn cà phê hái quả đỏ, chiều tối cân lấy tiền, làm xong cả kỳ nghỉ mới tích góp được một khoản tiền.
