Và cũng sợ… sau khi rời khỏi nơi này, sẽ chẳng còn lý do gì để gặp lại anh nữa.
Nửa câu sau tôi nuốt ngược vào trong.
Cố Tùng Niên im lặng một lúc: "Tôi dạy cô một phương pháp hít thở, khi khó chịu hãy ổn định hơi thở trước."
Anh nhìn tôi, giọng bình thản:
"Hãy nhớ kỹ, cô không dễ bị đá/ nh gục như cô tưởng đâu."
Tôi vốn tưởng những ngày tháng sẽ cứ trôi đi như thế cho đến khi hoa nở, rồi tôi sẽ tự mình rời đi, cho đến khi một người phụ nữ khác bước vào cửa sân.
8.
Cô ấy tên là Trình Tri Vi, da rất trắng, khí chất thanh lãnh.
Tôi đang ngồi xổm bên hành lang học cách tỉa cành khô, cô ấy gật đầu với tôi rồi đi thẳng về phía thư phòng:
"Tùng Niên."
Cố Tùng Niên nghe tiếng liền bước ra, sau khi nhìn rõ người đến, trên mặt anh xuất hiện nụ cười mà tôi chưa từng thấy:
"Tri Vi? Sao đột nhiên lại đến đây?"
"Tiện đường đi ngang qua, ghé thăm anh một chút."
Cô ấy đưa hộp thức ăn qua: "Mẹ em làm bánh quế hoa, dặn em nhất định phải mang đến cho anh."
"Thay tôi cảm ơn dì Trình nhé."
Cố Tùng Niên tự nhiên nhường cửa:
"Vào trong ngồi đi."
Cửa thư phòng đóng lại.
Tôi cầm kéo đứng tại chỗ, đầu ngón tay lạnh dần đi.
Cành cây vừa tỉa được một nửa vẫn còn treo bên tay, nhưng tôi đã quên mất nên đặt kéo vào đâu.
Cách một cánh cửa không nghe rõ họ nói gì, chỉ thỉnh thoảng nghe thấy một tiếng cười, cũng đủ để tôi tự hoàn thiện những suy đoán tồi tệ nhất.
Thì ra anh không phải khách sáo xa cách với tất cả mọi người, cũng sẽ lộ ra vẻ mặt thư thái đó với một người phụ nữ quen thuộc.
Tôi chẳng qua chỉ là b/ệnh nhân được anh nhất thời mềm lòng cưu mang, là người qua đường nên rời đi khi hoa nở.
Trình Tri Vi ở lại gần một tiếng đồng hồ.
Cố Tùng Niên tiễn cô ấy ra cửa, hai người nói thêm vài câu, cô ấy cười lên xe, còn anh thì đứng nhìn theo cho đến khi chiếc xe rời đi.
Anh quay lại đi ngang qua cửa sổ chỗ tôi, bước chân hơi khựng lại, cuối cùng cũng không nói gì.
Bữa tối, tôi cúi đầu đảo những hạt cơm, cảm thấy sự im lặng khó chịu đựng hơn thường ngày.
Cố Tùng Niên mở lời trước: "Hôm nay đã uống th/uốc chưa?"
"Uống rồi."
"Ngày mai Tri Vi sẽ qua trao đổi, cô ấy châm c/ứu rất giỏi, vai cổ của cô luôn bị căng cứng, có thể để cô ấy xem giúp."
Tôi lập tức từ chối: "Không cần đâu, cảm ơn, tôi đã đỡ nhiều rồi."
Anh nhìn tôi vài giây: "Vậy thì không miễn cưỡng."
Tôi vâng một tiếng, không ngẩng đầu lên nữa.
Sự thật rằng mình không có tư cách để gi/ận dỗi còn khiến tôi khó chịu hơn cả bản thân sự hiểu lầm.
9.
Đêm đó, cảm giác hoảng lo/ạn và tay run vốn đã lâu không thấy đều quay trở lại.
Tôi co người trên giường cắn ch/ặt môi, đến cả dũng khí gõ cửa phòng anh cũng không có.
Trong bóng tối, hình ảnh Trình Tri Vi đứng cạnh anh cứ lặp đi lặp lại, ngay cả những bình luận cũ trên hậu trường cũng theo đó mà trỗi dậy.
"Loại người như Tống Tê Nguyệt có vấn đề về tâm lý, ai lại gần là đen đủi người đó."
"Cô ta nên trốn trong cống rãnh đi, đừng ra ngoài hại người nữa."
Có lẽ họ nói đúng.
Tôi không nên tham lam, càng không nên nhầm lẫn sự chăm sóc anh dành cho b/ệnh nhân thành thứ gì khác.
Trời vừa hửng sáng, tôi thu dọn hành lý ít ỏi, để lại tiền thuê nhà và một mẩu giấy trên bàn:
"Bác sĩ Cố, cảm ơn sự chăm sóc của anh suốt thời gian qua. Th/uốc tôi sẽ uống đúng giờ, tôi đi trước đây. -- Tống Tê Nguyệt"
Tôi rửa sạch chiếc cốc đã dùng, đặt cuốn sách mượn về vị trí cũ, thậm chí còn trải lại góc chăn cho phẳng phiu.
Khi làm những việc này, trong lòng cứ mong anh sẽ đột nhiên đẩy cửa bước vào, lại sợ anh thực sự xuất hiện.
Nụ hoa hải đường trong sân nhiều hơn mấy ngày trước, một lớp đỏ nhạt phủ trên cành.
Tôi mở cửa bước ra ngoài, suốt dọc đường không hề quay đầu, cũng không dám nghĩ đến cảnh hải đường nở rộ sẽ như thế nào nữa.
10.
Sau khi rời khỏi y quán, tôi trốn vào một nhà nghỉ quản lý lỏng lẻo.
Điện thoại của chị Mạnh gọi đến ngay lập tức:
"Cô chạy đi đâu rồi? Bác sĩ Cố đã gọi điện đến tận chỗ tôi rồi đây này!"
"Tôi không sao, chỉ muốn ở một mình một lúc."
Tôi trả lời qua loa rồi tắt máy.
Thành phố rộng lớn thế này, tôi lại chẳng tìm nổi một nơi thực sự có thể đến.
Cha mẹ ly hôn đã nhiều năm, ai cũng có gia đình riêng, yêu cầu của họ đối với tôi luôn chỉ có một câu:
"Đừng mang rắc rối đến chỗ chúng ta."
Sau khi xảy ra chuyện, những người bạn cũ sớm đã lánh xa, những người còn lại trong công ty cũng chỉ là những kẻ tính toán thiệt hơn.
Buổi chiều bỗng đổ mưa lạnh.
Tôi không mang ô, đi bộ trên phố rất lâu, đến khi quần áo ướt sũng mới quay về nhà nghỉ.
Chập tối bắt đầu chóng mặt, cơ thể lúc lạnh lúc nóng, tôi cố lết đến cạnh giường rồi ngã xuống.
Cửa sổ nhà nghỉ đóng không kín, gió lạnh không ngừng lùa vào.
Tôi nhớ đến việc Cố Tùng Niên mỗi ngày đều giục tôi thêm áo, lại thấy mình không còn tư cách gọi điện cho anh, chỉ vứt chiếc áo khoác ướt lên lưng ghế, co mình vào trong chiếc chăn lạnh lẽo.
Trong cơn ý thức chập chờn, sơn đỏ, ống tiêm và những lời nhục mạ tràn ngập màn hình hòa lẫn vào nhau.
Tôi muốn kêu c/ứu, nhưng cổ họng lại không phát ra tiếng.
Không biết đã qua bao lâu, ngoài cửa truyền đến tiếng gõ dồn dập, cùng tiếng gọi của chị Mạnh:
"Tê Nguyệt, em có trong đó không?"
Sau khi cửa mở, một mùi th/uốc quen thuộc tiến lại gần tôi.
Cố Tùng Niên bế tôi từ trên giường lên, giọng nói r/un r/ẩy:
"Tống Tê Nguyệt, sao em dám..."
Tôi muốn xin lỗi, cũng muốn hỏi anh làm sao tìm được đến đây, nhưng mí mắt lại nặng trĩu không mở nổi.
Anh ôm ch/ặt lấy tôi, bước nhanh ra ngoài:
"Đừng sợ, tôi đưa em về nhà."
Khi từ "nhà" rơi xuống, tôi mới hoàn toàn mất đi ý thức.
Nhưng tôi nhớ khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi hy vọng căn sân nhỏ kia thực sự có thể là nhà của mình.
11.
Khi mở mắt ra lần nữa, toàn thân tôi đ/au nhức, cổ họng khô khốc như bị giấy nhám mài qua.
Trên trán dán chiếc khăn mát, có người đang dùng nước ấm từng chút một làm dịu đôi môi tôi.
Cố Tùng Niên ngồi bên giường, quầng mắt thâm đen, quần áo cũng nhăn nhúm.
Anh thấy tôi tỉnh lại, lập tức đưa tay chạm vào trán tôi:
"Tỉnh rồi? Sốt đã hạ bớt chút rồi."
Tôi vừa định mở miệng thì ho không ngừng.
Anh đỡ tôi ngồi dậy, bưng bát th/uốc còn ấm:
"Uống th/uốc trước đã."
Th/uốc đắng chát, nhưng tôi vẫn nuốt xuống từng ngụm một.
"Tôi..."
Cố Tùng Niên đắp lại chăn cho tôi:
"Đừng nói gì cả, nằm xuống đi."
"Em dầm mưa, sốt cao không hạ, trong phổi còn có tiếng ran ẩm, phải nghỉ ngơi thật tốt."
Tôi nhìn khuôn mặt mệt mỏi của anh, nước mắt không báo trước mà rơi xuống.
"Xin lỗi, lại làm phiền anh rồi..."
Anh dùng ngón tay cái lau đi nước mắt của tôi, giọng rất thấp:
"Tại sao lại đi?"
Tôi cụp mắt, siết ch/ặt góc chăn.
Cố Tùng Niên nhìn tôi một lúc:
"Vì Trình Tri Vi?"
Tôi cắn ch/ặt môi, coi như ngầm thừa nhận.
"Cô ấy là con gái của bạn cũ cha tôi, chúng tôi cùng học y từ nhỏ."
