“Hôm nay là tiệc mừng thọ của ông cụ, tôi còn chưa đến mức cố tình gọi người đến để làm cô buồn nôn.”
“Hứa Thanh Hòa không phải do tôi mời.”
“Tôi vừa mới bảo cô ấy đi rồi.”
Đây là lần đầu tiên anh giải thích nhiều như vậy vì Hứa Thanh Hòa với tôi.
Trong ngựk lập tức trào dâng một nỗi chua xót, sự mềm lòng đã duy trì hơn mười năm gần như lại muốn trỗi dậy.
Tôi ổn định lại nhịp thở.
“Không sao, tôi không bận tâm.”
Anh nhếch môi.
“Giả vờ cái gì?”
Tôi đang vội ra sân bay, không muốn dây dưa với anh thêm nữa, xách váy chuẩn bị rời đi.
Cách đó không xa, bạn của anh cầm ly rư/ợu đi tới, hoàn toàn không chú ý đến việc tôi vẫn đang đứng bên cạnh.
“Chúc mừng nhé, động tác nhanh thật.”
“Cuối cùng cũng đ/á được Lâm Vãn Đường rồi.”
Đôi mày Bùi Nghiên Xuyên lập tức nhíu lại.
“Ai ly hôn?”
Người bạn huých vai anh.
“Đừng giả vờ nữa, trong lòng sớm đã vui sướng lắm rồi chứ gì.”
“Khi nào thì cưới Hứa Thanh Hòa…”
“Cậu uống nhiều quá rồi à?”
Bùi Nghiên Xuyên không coi lời đó là thật.
“Dù tôi có chịu ly hôn, ông cụ và Lâm Vãn Đường có đồng ý không?”
Bùi lão gia chống gậy bước tới.
“Ai nói tôi không đồng ý?”
“Chuyện ly hôn, Vãn Đường không nói với cậu sao?”
Điện thoại của Bùi Nghiên Xuyên lúc này rung lên một cái.
Trên màn hình là thông báo thủ tục đã hoàn tất.
“Ông Bùi Nghiên Xuyên, qu/an h/ệ hôn nhân giữa ông và bà Lâm Vãn Đường đã được giải trừ.”
Anh rũ mắt nhìn rất lâu, bàn tay cầm điện thoại vẫn không hề cử động.
Khi ngẩng đầu lên lần nữa, trên mặt chỉ còn lại sự lạnh lẽo.
“Cô cũng đồng ý rồi?”
Tôi đón lấy ánh mắt anh.
“Đúng.”
Trước đây tôi đã vô số lần tưởng tượng về ngày này, đoán xem liệu anh có hối h/ận không, chỉ cần níu kéo một câu thôi cũng được.
Nhưng anh bình thản như thể chỉ vừa phủi đi bụi trên tay áo.
“Rất tốt.”
“Tôi còn phải cảm ơn cô, cuối cùng cũng giúp tôi dọn dẹp cái phiền phức này.”
Giọng anh ngày càng lạnh.
“Lâm Vãn Đường, đã là do cô chọn ly hôn, thì cả đời này đừng hòng mơ tưởng đến chuyện quay đầu.”
“Tôi biết.”
Tôi thẳng lưng, tiếp tục đi ra phía ngoài cửa.
Phía sau, người bạn kia thấy sắc mặt anh khó coi, vội vàng giảng hòa.
“Cô ta theo đuổi cậu hơn mười năm, đuổi cũng không đi.
Bây giờ chẳng qua là đang gi/ận dỗi thôi, ngày nào đó cậu muốn tái hôn, ngoắc tay một cái, cô ta chẳng phải sẽ quay lại ngay sao.”
Bùi Nghiên Xuyên cười lạnh.
“Tái hôn? Tôi thèm vào?”
Anh gọi điện về nhà, mọi mệnh lệnh đều dồn vào cùng một câu nói.
“Dọn sạch đồ của cô Lâm ra ngoài, không được để lại bất cứ thứ gì. Quần áo, sách vở và những thứ cô ta từng dùng đều vứt đi hết, một người đã không còn liên quan gì đến tôi nữa, dựa vào đâu mà để đồ trong nhà tôi?”
Chân tôi khựng lại, cuối cùng vẫn không quay đầu nhìn lại.
8.
Sau khi rời khỏi Vân Thành, tôi đi một mạch về phía Nam.
Cuối cùng dừng chân tại Lâm Xuyên, một thành phố mùa đông hầu như không bao giờ thấy tuyết.
Căn nhà nhà họ Bùi cho nằm ở trung tâm thành phố, diện tích không nhỏ, đã thanh toán xong toàn bộ tiền.
Tôi mang chút hành lý từ Vân Thành đến đặt vào, mấy căn phòng vẫn trông có vẻ trống trải.
Những ngày tiếp theo, tôi tự tay chọn nội thất, đèn và đồ trang trí, từng chút một biến căn nhà thành dáng vẻ mình yêu thích.
Màu sắc của rèm cửa, vị trí của bàn ăn, lần đầu tiên mọi thứ chỉ cần hỏi ý kiến bản thân, không cần phải nhượng bộ thói quen của bất kỳ ai.
Sau khi bận rộn xong, tôi thỉnh thoảng lại ngồi ngẩn người trong phòng khách.
Tôi đã rời xa cuộc sống bình thường quá lâu rồi.
Ba năm đó, mỗi ngày thứ tôi nhìn thấy không gì khác ngoài bác sĩ, chuyên gia phục hồi chức năng và người làm, người có thể nói chuyện cùng chỉ có Bùi Nghiên Xuyên, mà phần lớn thời gian còn là chiến tranh lạnh.
Ban đầu nhắc đến Tây Bắc, chỉ là muốn thăm dò xem anh có chịu thực hiện lời hứa hay không.
Giờ đây tôi lại thực sự muốn ra ngoài xem thử.
Tôi trước đây chưa từng đi du lịch, thế nên mới ghi nhớ câu "đi Tây Bắc cùng em" lâu đến thế.
Đêm đó, tôi đặt vé máy bay và chỗ ở, ngày hôm sau một mình xuất phát.
Trong ba tháng, tôi đã đi qua rất nhiều nơi, cuối cùng dừng lại ở vùng hoang mạc bao la của Tây Bắc.
Gió thổi khăn trùm đầu bay phấp phới, hoàng hôn kéo dài cái bóng đổ dài nơi cuối gò đất.
Những bức tường đổ nát dưới chân này, ngàn năm trước cũng từng là một thành phố náo nhiệt. Giờ đây thành trì chỉ còn lại những mảnh tường vỡ, nỗi bi hoan của người xưa lại càng không còn dấu vết.
Đứng giữa đất trời rộng lớn như thế, nỗi đ/au mà tôi từng không thể chứa nổi, bỗng chốc trở nên không còn nặng nề đến thế.
Tôi còn nhìn thấy những người chăn cừu lùa đàn cừu đi ngang qua cuối con đường. Suốt cả ngày dài, không có một việc nào liên quan đến Bùi Nghiên Xuyên cả.
Khi đi ngang qua một thành phố nhỏ được bao quanh bởi những ngọn núi tuyết ở Hà Tây, tôi đã gặp một nhóm du khách vào mùa thấp điểm.
Một người trung niên đã tự lái xe du lịch hơn mười năm, người phượt thủ bên cạnh sống bằng nghề thu thập tư liệu, còn có người quanh năm bay qua lại giữa các quốc gia.
Bèo nước gặp nhau, đôi bên đều không truy hỏi nguồn gốc, ngược lại càng dễ nói ra lời thật lòng.
Buổi tối, chúng tôi quây quần bên đống lửa trại trên thảo nguyên để trò chuyện.
Tôi cũng kể ra một phần câu chuyện của chính mình.
Có người rất ngạc nhiên.
“Mười năm? Người đó rốt cuộc tốt đến mức nào mà cô có thể thích lâu đến vậy?”
Tôi nhìn vào ngọn lửa.
“Vì một viên kẹo.”
Người đối diện sững sờ.
“Chỉ vì một viên kẹo?”
“Ừm, chỉ là… một viên kẹo.”
9.
Lần đầu tiên anh hỏi tôi tại sao lại thích anh, tôi cũng đã đưa ra câu trả lời tương tự.
Bùi Nghiên Xuyên sớm đã không còn nhớ nữa, lúc đó chỉ coi nó là một lời nói dối vụng về.
“Một viên kẹo thôi mà khiến cô bám riết lấy tôi không buông? Lý do bịa đặt cho giống một chút đi. Cô theo đuổi tôi không buông, căn bản là đầu óc có vấn đề.”
Anh và những người bên cạnh đều khẳng định rằng, tôi bám lấy anh là muốn dựa vào hôn nhân để bước qua cuộc sống vốn có của mình.
Trong mắt họ, tôi hư vinh và tham lam, một viên kẹo chỉ là cái cớ để tìm cho mình một lý do nghe cho đường hoàng.
Nhưng thứ tôi thực sự trân trọng suốt bao nhiêu năm, đúng là chỉ có viên kẹo đó.
Cha tôi, Lâm Kiến Hải, nghiện c/ờ b/ạc và rư/ợu chè, tôi lớn lên trong sự đói khát và những cú đ/ấm đ/á.
Ban đầu nhà trường và thầy cô còn đến tận nhà, nhưng lần nào ông ta cũng nhận lỗi xin lỗi, nh/ốt vài ngày rồi lại ra, lại tiếp tục uống rư/ợu đá/ nh người như cũ.
Số lần nhiều rồi, ngay cả hàng xóm cũng thành quen, chẳng ai còn đủ sức lực để quản mãi được.
Cái đêm ông ta lại đến cư/ớp tiền, đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy Bùi Nghiên Xuyên.
Tôi bị đá/ nh, hoảng lo/ạn chạy bừa vào đầu ngõ, đúng lúc chắn ngang một chiếc xe vừa lái vào.
Cửa kính xe hạ xuống một nửa, lộ ra gương mặt thiếu niên xinh đẹp nhưng đầy vẻ mất kiên nhẫn.
“Chậc, tối muộn rồi còn đá/ nh con nít, lại còn chặn đường người ta nữa.”
Người trên xe bước xuống, ấn Lâm Kiến Hải vào tường đá/ nh cho một trận.
Ông ta vừa sợ vừa gi/ận, hét lớn.
“Các người là ai? Không biết đá/ nh người là phạm pháp sao?”
