Ông ấy dừng lại một chút mới nói nốt nửa câu sau: "Bác sĩ nói, hy vọng hồi phục lần này rất mong manh."
Tôi cầm điện thoại, im lặng hồi lâu.
Biến cố này nằm ngoài dự đoán, cuối cùng tôi vẫn quay về Vân Thành một chuyến.
Vẫn là căn biệt thự đó, Bùi Nghiên Xuyên lại ngồi trên xe lăn, cáu bẳn không cho bất cứ ai đến gần.
Có người đẩy cửa, anh tiện tay ném cái cốc qua.
"Cút ra ngoài."
Tôi gọi tên anh.
Anh đột ngột xoay xe lăn lại, nhìn rõ là tôi, vẻ hoảng lo/ạn trên mặt lập tức pha lẫn một tia hy vọng.
Năm đó, tôi cũng đứng bên cánh cửa này, nhìn bóng lưng anh, nghe anh đuổi tất cả mọi người đi.
Khi ấy tôi liều mạng muốn lại gần, tưởng rằng mình nhất định phải c/ứu anh.
Bây giờ, tôi đứng tại chỗ, không bước thêm bước nào.
Bùi Nghiên Xuyên tự đẩy xe lăn lại gần, cẩn thận nắm lấy gấu áo tôi.
"Lâm Vãn Đường, em thực sự quay về rồi sao?"
"Em vẫn sẽ chăm sóc anh như trước đây, đúng không?"
"Lần này anh cái gì cũng nghe em, cũng sẽ đối xử tốt với em. Đừng đi, được không?"
Sự sợ hãi, lấy lòng và níu kéo cùng xuất hiện trên gương mặt anh, đây là dáng vẻ tôi chưa từng thấy trước đây.
Tôi ngồi xổm xuống, ngón tay khẽ ấn lên chân anh, anh không có bất kỳ phản ứng nào.
Sau khi x/ác nhận, tôi ngẩng đầu nhìn anh.
"Anh nhầm rồi. Tôi quay về, chỉ là muốn tận mắt xem thử, anh có phải thực sự lại không đứng dậy nổi nữa hay không."
"Bùi Nghiên Xuyên, anh giờ đây lại trở thành kẻ tàn phế, tôi làm sao có thể chủ động bám lấy anh nữa?"
Viền mắt anh đỏ hoe.
"Lâm Vãn Đường... đừng nói anh như vậy..."
"Em từng nói, chỉ cần anh quỳ xuống c/ầu x/in, em sẽ chịu quay đầu, anh có thể..."
Anh vừa nói vừa kéo lê đôi chân mất cảm giác, lăn từ mép xe lăn xuống đất.
Khi cơ thể va vào sàn nhà, anh hừ nhẹ một tiếng, nhưng không màng đến đ/au đớn, chống tay muốn di chuyển đầu gối xuống dưới.
Người từng luôn đứng ở vị trí cao nhất, giờ đây lại thảm hại phủ phục dưới chân tôi, giọng khàn đặc đến mức gần như không nghe rõ.
"Anh cái gì cũng đồng ý làm, cũng có thể học lại theo quy tắc của em. Em đừng đi, cho anh thêm một cơ hội, được không?"
Tôi không thể nào không có cảm giác.
Sự trả th/ù cũng không mang lại khoái cảm như tưởng tượng, mà chỉ làm vết gai đ/âm trong tim xoáy sâu thêm một tấc.
Tôi nhìn anh khó khăn di chuyển đôi chân, vẫn có thể nhớ lại rất nhiều đêm khuya, tôi thức trắng canh chừng số liệu phục hồi vì sợ anh bỏ lỡ thời điểm hồi phục tốt nhất.
Tôi từng mát-xa cho đôi chân này đến mức lòng bàn tay chai sần, cũng từng lần lượt c/ầu x/in anh có thể hồi phục.
Giờ đây anh dùng cơ thể mà tôi từng trân trọng nhất để hànhz hạz bản thân, tôi lại chẳng thể nảy sinh chút thương xót nào nữa.
Nước mắt rơi xuống, tôi nghiêng mặt lau đi, không tìm lý do cho nó nữa.
"Bùi Nghiên Xuyên, tôi sẽ không quay lại đâu. Anh sống cho tốt đi."
Khi tôi xoay người, anh gọi tôi lại từ phía sau.
"Anh nhớ ra rồi, viên kẹo mà em từng nhắc đến..."
Tôi quay đầu nhìn anh.
"Thì đã sao? Tôi đã yêu anh bao nhiêu năm như vậy, còn chưa đủ sao?"
Thứ còn lại trong lòng chỉ toàn là thất vọng.
"Người tôi h/ận nhất cuộc đời này là cha tôi. Tôi gh/ê t/ởm ông ấy, cũng sợ mình trở nên giống ông ấy."
"Nhưng anh hết lần này đến lần khác chế nhạo tôi, nói cha nào con nấy, nói tôi và ông ấy giống hệt nhau."
"Khi đó tôi h/ận anh, nhưng tình cảm luôn lấn át lòng h/ận, nên tôi cứ lần này đến lần khác giả vờ như không nghe thấy."
"Giờ nhìn lại, Bùi Nghiên Xuyên, anh không đáng để tôi yêu chút nào. Anh là một kẻ tồi tệ hết th/uốc chữa."
Anh nằm rạp trên sàn, ngón tay khẽ r/un r/ẩy.
"Anh không thực sự nghĩ như vậy, đó đều là lời nói lúc gi/ận dữ..."
Tôi không nhìn anh nữa, xoay người rời khỏi tòa nhà.
Bùi lão gia ngồi trong phòng khách, thấy tôi đi ra liền đứng dậy.
"Bác sĩ đã cảnh báo từ lâu, sau phẫu thuật cũng không được lơ là phục hồi. Nếu con còn ở lại đây, nó... Vãn Đường, trước đây con thích Nghiên Xuyên như vậy, lần này cũng sẽ ở lại chăm sóc nó chứ? Con yên tâm, lần này..."
Tôi ngắt lời ngay lập tức.
"Lão gia, hơn một năm trước khi ông dùng mọi cách ép tôi đi, ông đâu có bộ mặt này."
"Tôi sẽ không ở lại. Ông đi tìm người khác đi."
Ông thở dài thườn thượt, cuối cùng cũng hạ mình.
"Vãn Đường, con cứ đi như vậy, Nghiên Xuyên sau này phải làm sao? Bây giờ nó không nghe lời ai cả, coi như ông già này c/ầu x/in con..."
"Xin lỗi."
Tôi không chút do dự, xoay người bước ra khỏi biệt thự.
Phòng khách phía sau không có ai đuổi theo. Trước đây tôi luôn sợ mình đi không đủ chậm, sợ Bùi Nghiên Xuyên tìm không thấy tôi; lần này, tôi chỉ đi theo tốc độ của chính mình.
Tôi đi từ biệt thự trên núi xuống tận chân núi, tốn rất nhiều thời gian.
Ánh nắng lọt qua tán lá, rơi xuống mặt đường.
Tôi lấy tấm giấy gói kẹo trong túi ra.
Khi viên kẹo tan mất một nửa tôi mới nỡ ăn, vị ngọt ấy lại khiến tôi ghi nhớ bao nhiêu năm nay.
Tấm giấy gói kẹo màu sắc rực rỡ sau khi được tôi rửa sạch và cất giữ cẩn thận, đã theo tôi đi qua bao nhiêu nơi ở.
Lại qua rất nhiều năm tôi mới biết, nó đến từ Ý, một viên nhỏ đã trị giá hơn tám mươi đồng.
Tôi xòe tay, để tấm giấy gói kẹo cũ bị gió cuốn đi, rồi tiếp tục bước xuống núi.
