Trong những năm đói kém, bà nội đã b/án tôi và mẹ cho một gã chột mắt chuyên 🔪 heo để làm "hai chân dương" (th!t người).
Ngày bị đẩy vào nhà gã, mẹ run lẩy bẩy dữ dội, nhưng vẫn 💀💀 chắn trước mặt tôi.
"Xin ông chỉ 🔪 mình tôi thôi, con bé nhà tôi ăn chẳng tốn bao nhiêu lương thực đâu, giữ nó lại nhóm lửa giặt giũ cũng được."
Gã chột mắt không đụng đến d/ao, chỉ ném sọt quần áo đầy dầu mỡ xuống chân chúng tôi.
"Biết giặt giũ nấu nướng không?"
Mẹ còn đang sững sờ, tôi đã ôm lấy sọt quần áo, ngẩng mặt nở nụ cười lấy lòng gã.
"Biết, việc gì con cũng biết làm. Cha, sau này cha bảo chúng con làm gì, chúng con sẽ làm nấy."
Lúc đó tôi chỉ mải lo sống sót, chẳng hề biết rằng tiếng gọi cha này, lại đổi lấy việc gã bảo vệ hai mẹ con tôi suốt cả một đời.
1.
Tôi tên Lai Đệ, cái tên này ở nông thôn nhiều vô kể.
Tôi khác với những đứa tên Lai Đệ khác, có lẽ chỉ ở chỗ tôi có hai người cha.
Một là cha ruột đã sinh ra tôi, người còn lại là người cha "nhặt được" sau này.
Người cha này họ Chu, là một gã đồ tể chột một con mắt.
Thân hình gã cao lớn, diện mạo hung dữ, đôi tay từng dính bao nhiêu m/áu cũng chẳng có gì lạ.
Chính vì vẻ ngoài đ/áng s/ợ nên bao năm qua gã không lấy vợ, càng chẳng có con cái.
Vậy mà lại đúng vào năm thiên tai.
Người khác đều đói đến mức da bọc xươ/ng, Chu đồ tể vẫn giữ được thân hình cơ bắp vạm vỡ, trên bàn th!t của gã cũng thường xuyên thấy có th!t.
Sau đó hạn hán kéo dài cộng thêm chiến tranh, người quanh vùng đến cả rễ cây và đất sét cũng ăn rồi, mà trong bếp nhà họ Chu vẫn tỏa ra mùi th!t thơm phức.
Lời đồn đại cứ thế dấy lên.
Có người nói th!t gã b/án không rõ nguồn gốc.
Nói khó nghe hơn thì bảo đó là th!t người.
Lại có kẻ thề thốt rằng con gái nhà hàng xóm b/án cho Chu đồ tể xong liền bặt vô âm tín, mấy ngày đó nhà gã đúng lúc mùi th!t thơm không dứt.
Dân làng vốn dĩ đã chẳng dám đắc tội với gã, nghe xong những lời này lại càng tránh xa ba thước.
Tuy thời thế đã lo/ạn, chuyện cư/ớp lương thực 🔪 người xảy ra như cơm bữa, nhưng chuyện đổi con ăn th!t vẫn chưa đến mức nhan nhản khắp nơi.
Đa số người ta trong lòng vẫn còn chút lương tri, chỉ những gia đình thật sự không sống nổi nữa mới nảy ý định ăn th!t người.
Nhà tôi lại là ngoại lệ.
Trong nhà chỉ còn bà nội, mẹ và tôi, ba người đàn bà trong năm đói vốn dĩ đã khó sống.
Khi hũ gạo lại cạn đáy, bà nội đưa chúng tôi đến cuối làng, b/án cho gã đồ tể chột mắt đó.
"Để nó làm vợ ông cũng được, muốn ăn... làm th!t người cũng được, tùy ông!"
"Năm lượng bạc, cộng thêm một bao lương thực. Con nhỏ lỗ vốn này không tính tiền, cho không ông làm quà kèm theo!"
Bà ta vì muốn bảo toàn tính mạng cho mình mà thẳng tay đẩy tôi và mẹ vào chỗ 💀.
Lúc đó tôi không hiểu về người cha mới này, trong đầu chỉ có một suy nghĩ: Phải bảo vệ mẹ.
Ngày bị đưa đến nhà họ Chu, mẹ nhìn khuôn mặt đen sạm của Chu đồ tể, thân hình r/un r/ẩy không ngừng, nhưng vẫn chắn ch/ặt trước mặt tôi.
"Xin ông hãy rủ lòng thương, muốn 🔪 thì 🔪 tôi. Con bé ăn chẳng tốn bao nhiêu, giữ lại nhóm lửa làm việc nặng cũng được."
Bà nói xong liền nhắm mắt, rõ ràng đã chuẩn bị tinh thần chịu 💀.
Chu đồ tể không cầm d/ao, ngược lại ném sọt quần áo bẩn xuống chân chúng tôi.
"Giặt giũ nấu nướng, hai người có biết không?"
Giọng gã cũng hung dữ, nhưng nội dung lại hoàn toàn khác với những lời đồn đại bên ngoài.
Mẹ sững sờ tại chỗ, tôi đã hoàn h/ồn, vội vàng ôm lấy sọt quần áo, cố nặn ra nụ cười lấy lòng.
"Biết, đều làm được. Cha, sau này cha muốn chúng con làm gì, chúng con sẽ làm nấy."
Trong lòng tôi vẫn đề phòng gã, chỉ tính nước đi một bước tính một bước.
Khi đó chỉ cầu được sống, nào ngờ tiếng gọi cha này lại khiến gã bảo vệ tôi và mẹ suốt cả một đời.
Nhận một người cha mà đổi được mạng sống, thật quá rẻ, cuộc m/ua b/án này không gì hời bằng.
Ngày đầu tiên đến nhà họ Chu, chúng tôi không bị m/ắng, cũng không bị đá/ nh, chỉ là giặt xong một sọt quần áo lớn.
Chút việc này so với những gì làm ở nhà cũ thì chẳng thấm vào đâu.
Cuối đông vừa qua, nước sông vẫn lạnh thấu xươ/ng.
Tôi và mẹ ngồi xổm bên bờ sông giặt quần áo, đôi tay đều đỏ ửng vì lạnh, nhưng không bị nứt nẻ từng lớp như những năm trước, khiến m/áu chảy ròng ròng.
Trời tối chúng tôi mới về nhà họ Chu.
Phơi xong quần áo, mẹ nắm tay tôi đứng lo âu trong sân.
Đáng lý ra phải nấu cơm tối, nhưng thời buổi này, ai lại muốn cho người ngoài biết lương thực giấu ở đâu?
Chu đồ tể bước ra, dẫn thẳng chúng tôi vào một căn phòng, chỉ vào bao gạo bảo chúng tôi nấu cơm.
Mẹ ôm chìa khóa gã đưa, trên mặt vẫn đầy vẻ bất an.
Tôi nhìn thấy bao lương thực đầy ắp đó, mắt sáng rực lên, vội vàng nở nụ cười.
"Cha, cha đợi chút, cơm sắp chín rồi ạ!"
Chu đồ tể gật đầu, lại nhìn chìa khóa trong tay mẹ, lúc này mới xoay người đi ra.
Sau khi cơm canh lên bàn, gã mang ra hai thứ: một hộp cao dán có mùi thảo dược, và một chiếc trâm bạc tinh xảo.
Tôi theo bản năng nhìn về phía mẹ, bà lại sững sờ.
Tôi biết, bà đã nghĩ đến người cha ruột của tôi.
2.
Cha ruột của tôi 💀 từ rất sớm.
Khi ông ta 💀, tôi mới tám tuổi.
Ông ta chưa từng đối xử tử tế với tôi, nhưng tôi lại nhớ đến ông ta suốt bao nhiêu năm.
Mẹ nói tôi được sinh ra trên chiếc giường đất, so với việc đứa bé nhà hàng xóm được sinh ra ngay ngoài đồng thì đã là tốt hơn nhiều rồi.
Thầy lang vườn trong làng khẳng định mẹ mang th/ai con trai, thế là cái bụng của bà trở thành thứ quan trọng nhất trong cả gia đình.
Người nông thôn lấy vợ, phần lớn đều mong truyền nối tông đường.
Sinh con trai là ông trời mở mắt, gia đình có hậu; nếu sinh con gái thì lỗi lầm đều đổ hết lên đầu người vợ.
Mọi người mong ngóng suốt mười tháng, tháng cuối cùng thậm chí còn ban ân huệ, không bắt mẹ xuống đồng nữa.
Nhưng cái gọi là th/ai nam sau khi chào đời lại là một đứa con gái, giấc mộng đẹp của cả nhà vỡ tan tành.
Hậu quả đương nhiên chẳng tốt đẹp gì.
Mẹ nói, ngày đó dáng vẻ của cha ruột rất đ/áng s/ợ.
Bà vừa sinh xong, toàn thân mất hết sức lực, chỉ có thể nằm liệt trên giường đất.
Trong căn phòng tối tăm, cha ruột đứng trước giường không nói một lời, đôi mắt cụp xuống đầy vẻ hung á/c.
Ánh mắt đó giống như loài sói trong núi nhìn chằm chằm con mồi, nhưng không phải vì thèm khát, mà chỉ là hoàn toàn không coi trọng cái mạng nhỏ đó.
Bà nội còn trực diện hơn.
Nhìn rõ tôi là bé gái, bà ta đưa tay định ấn tôi vào chậu nước, miệng không ngừng nguyền rủa.
"Đồ lỗ vốn, cút ngay, nhà này không chứa mày!"
Mẹ nằm trên giường, dồn hết sức lực giành gi/ật tôi với bà nội.
Mỗi khi nhắc đến đây, bà đều rơi nước mắt.
Chứng kiến con ruột sắp bị dìm 💀, cơ thể như bị x/é toạc, người chồng đáng lẽ là chỗ dựa duy nhất lại đứng bên cạnh lạnh lùng quan sát, sự tuyệt vọng đó cả đời bà cũng không quên được.
