Ngày Đường Ứng Ninh mất đi ánh sáng, tôi đề nghị chia tay. “Anh đã chăm sóc em mười sáu năm rồi, cũng đến lúc có cuộc đời mới của riêng mình.” “Em không thể cứ mãi kéo anh xuống như vậy.”
Cậu ấy không khóc, chỉ mỉm cười, gật đầu với tôi. “Vậy thì… chúc anh hạnh phúc.”
Vài ngày sau, cậu được mẹ nuôi đưa ra nước ngoài chữa bệ/nh.Tôi đứng trên sân thượng bệ/nh viện nhìn máy bay, bị người khác hiểu lầm là muốn nhảy lầu.
Lần gặp lại, cậu gõ cửa trung tâm c/ứu trợ người khuyết tật, chống gậy m/ù đứng đối diện tôi.Đôi mắt xinh đẹp ấy không còn một chút tiêu cự nào.Giọng nói trong trẻo như suối đầu ng/uồn.
“Xin hỏi… đây có phải là trung tâm c/ứu trợ người khuyết tật không?”
1
Tôi mấy lần há miệng, nhưng không tìm được giọng nói của mình. Chỉ gần như đờ đẫn nhìn cậu.
Ngũ quan càng lúc càng tuấn tú, thân hình cao thẳng, giống như cây bạch dương nhỏ mọc lên trong hoang mạc, quật cường không chịu khuất phục.Đôi mắt vẫn rất đẹp, màu nâu nhạt, ánh lên những tia sáng li ti.Chỉ là… không có tiêu điểm, trống rỗng vô h/ồn. Khiến cậu trông như một con búp bê phương Tây xinh đẹp nhưng không có linh h/ồn.
Không nghe thấy câu trả lời, cậu lại mở miệng: “Xin lỗi, đã làm phiền rồi.”
Đồng nghiệp đi m/ua cơm trưa vừa lúc quay về, nhìn tôi với ánh mắt khó hiểu. “Thầy Quý, sao thầy không nói gì vậy?”
Tôi hoàn h/ồn, thì thấy đồng nghiệp đã đón Đường Ứng Ninh vào trong.Sắp xếp chỗ ngồi, rót nước, hỏi han một cách liền mạch trôi chảy.
Tôi cuối cùng cũng tìm lại được giọng nói của mình. “Đúng.”
Nhưng cung phản xạ của tôi dài đến mức bọn họ đã chuyển sang chủ đề khác từ lâu.
Đồng nghiệp đang dịu giọng x/á/c nhận thông tin với Đường Ứng Ninh: “Cậu vừa nói, đơn xin c/ứu trợ tại nhà là do người nhà nộp giúp, đúng không?” “Còn ý nguyện của bản thân cậu thì…”
Đường Ứng Ninh gật đầu. “Vâng. Tôi vừa mới về nước, rất nhiều thứ còn chưa rõ, làm phiền mọi người rồi.”2
Đồng nghiệp khẽ chọc vào tôi, hất cằm về phía Đường Ứng Ninh, giọng hạ rất thấp.“Người này đổi ý nhanh thật đấy, lúc nãy rõ ràng còn nói là ‘Không cần phiền đâu, tôi quen ở một mình rồi’.”“Thế mà tôi hỏi thêm một câu, liền thành ‘Được, làm phiền rồi’.”
Đồng nghiệp vẫn lải nhải không ngừng.“Vốn dĩ đã thiếu người rồi, haiz… xem ra hai chúng ta lại phải tăng ca thôi.”
Chiếc cốc nhựa dùng một lần được Đường Ứng Ninh cầm trong tay, lộ ra một đoạn cổ tay g/ầy gò, trắng đến nhợt nhạt.Ánh nước hắt lên, giống như một khối bạch ngọc đang phát sáng.
Nụ cười trên mặt cậu đã nhạt đi, ngoan ngoãn ngồi đó, ngăn cách với tôi bởi một cánh cửa kính.Đường Ứng Ninh yên tĩnh hơn rất nhiều.
Tôi có chút buồn.
Trong ký ức, cậu thiếu niên luôn cong cong khóe mắt mà cười, từ một cục bột trắng bé xíu lớn lên thành thiếu niên xanh non.Mỗi lần đối diện tôi, đều sẽ nở nụ cười thật lớn. Dựa dẫm vô cùng mà gọi một tiếng:“Anh.”
Xa cách năm năm, như đã qua một đời.Vật đổi sao dời, gặp lại mà chẳng nhận ra nhau.
Cậu không nhận ra tôi.Còn tôi… không thể nhận cậu.
Lời than thở khe khẽ của đồng nghiệp vẫn chưa dừng.Tôi và anh ta đều không phải là nhân viên chính thức của trung tâm c/ứu trợ người khuyết tật.Chúng tôi là giáo viên của một trường chuyên biệt, vì trường do nhà nước đầu tư xây dựng nên được liên kết với trung tâm trực thuộc hội người khuyết tật.
Khi bên đó quá bận, trường sẽ cử giáo viên sang luân phiên công tác, tiếp nhận những đối tượng đặc biệt chỉ cần vài giờ hỗ trợ mỗi ngày hoặc mỗi tuần.Ngắn thì một tháng, dài thì nửa năm.
Đồng nghiệp lại chọc vào cánh tay tôi.“Tôi bên này không còn ai, người bà trong tay cậu còn phải theo nửa tháng nữa, hay là đổi cho tôi nhé.”“Người này ở số mười tám phố Xuân Hiểu, cách nhà cậu chỉ hai con phố thôi…”
“Được.” Tôi trả lời theo phản xạ.
Tôi biết mình không nên đồng ý.Tôi đã hứa với mẹ nuôi sẽ vĩnh viễn không xuất hiện bên cạnh Đường Ứng Ninh nữa.
Nhưng Đường Ứng Ninh đã gõ cánh cửa này, lần nữa xông vào thế giới của tôi.Không tính là tôi phá lệ… đúng không?
Tôi cũng từng hứa với mẹ nuôi.Tôi sẽ trở thành đôi mắt của Đường Ứng Ninh, bảo vệ cậu, yêu thương cậu, chăm sóc cậu.Đó từng là lời thề tôi nguyện thực hiện suốt đời.
3
Nhận được câu trả lời của tôi, đồng nghiệp lập tức ra ngoài, không chờ nổi mà trao đổi với Đường Ứng Ninh về những việc tiếp theo.
Tôi nhìn thấy cậu ngẩng đầu, hướng về phía đại khái nơi tôi đứng mà khẽ gật đầu, khóe môi cong lên.Dáng vẻ dịu dàng đến lạ, giống hệt mẹ nuôi của tôi.
Mẹ nuôi của tôi.Người đã đưa tôi về nhà, cho tôi hơi ấm, đổi tên cho tôi, nuôi tôi ăn học, rồi tự tay giao Đường Ứng Ninh cho tôi.
Tôi là trẻ mồ côi, cha mẹ không rõ, từ khi có ký ức đã ở trong trại trẻ.Mẹ nuôi là viện trưởng cô nhi viện.Khi ấy, tôi gọi bà là mẹ Đường.
Năm tôi tám tuổi, bà chọn tôi trong số rất nhiều đứa trẻ.Bà nắm tay tôi, hỏi tôi có bằng lòng để bà làm mẹ tôi không.Tôi gật đầu. Từ đó, bà trở thành mẹ tôi.
