Tôi mất ba ngày mới tìm được đồn cảnh sát nơi đăng ký hộ khẩu của Phó Bồi Sinh.
Tôi rút thẻ công tác vứt lên trước mặt viên cảnh sát trực ban đang lơ mơ ngủ.
Lúc này anh ta mới đứng thẳng dậy.
Chạy vào phòng lưu trữ lục tìm hồ sơ cũ từ nhiều năm trước cho tôi.
"Gia đình mà ngài nói tuyệt tự từ lâu rồi, đây ạ, chính là cái thôn Mãng Sơn này đây."
Tôi cất thẻ công tác, đi về phía ngọn núi phía sau.
"Ơ kìa, Giám sát Lục, thôn Mãng Sơn không có đường cho xe hơi, ngài đi bộ lên đó thì đến bao giờ mới tới nơi?
"Ơ cái người này sao không nghe lời thế nhỉ..."
Tôi làm như không nghe thấy.
Một tấm bản đồ giấy vạch ra hướng đi, tôi cứ thế bước thấp bước cao đi lên núi.
Khi đến nơi đã là chập tối.
Thôn Mãng Sơn như bị tách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài, nằm lọt thỏm trong núi sâu.
Tôi đi đến gần, mấy hộ dân đầu thôn mới ló đầu ra nhìn.
Tôi tháo khăn quàng cổ xuống, hỏi thăm:
"Chào bác, cho cháu hỏi nhà của Phó Bồi Sinh đi thế nào ạ?"
Người dân phản ứng khá chậm, x/ác nhận với tôi rất lâu mới hiểu tôi đang nói đến ai.
"Lão Phó á? Nhà lão Phó hả, đi thẳng con đường này, rẽ hai khúc cua. Nhưng nhà đó không còn ai nữa rồi... không còn ai nữa rồi."
Tôi gật đầu cảm ơn, tiếp tục đi sâu vào trong thôn.
Người dân phía sau cứ thế đi theo.
Ông ta nói thứ phương ngữ tôi nghe không hiểu lắm, bắt chuyện với tôi:
"Cậu là ai vậy? Người từ thành phố đến à? Sao lại tìm đến tận đây thế?
"Cậu quen thằng bé nhà lão Phó hả?"
Tôi ậm ừ một tiếng, coi như trả lời vế sau.
Trong chớp mắt, một ngôi nhà cũ đổ xiêu vẹo trên sườn núi đ/ập vào mắt tôi.
Mái nhà sụp xuống, ngói hầu như đã lỏng lẻo, những thanh rui lộ ra đen kịt.
Nước mưa tràn qua nền xi măng, lớp vữa trên tường đã bong tróc từng mảng lớn.
Không có dấu vết con người, chỉ có tiếng gió thổi.
"Lão Phó mất sớm, m/ộ ở trên đỉnh núi."
Câu này tôi nghe hiểu.
Tôi đột ngột quay người lại, không dám tin vào tai mình.
"Bác nói... m/ộ của ông ấy ở trên đỉnh núi sao?"
"Đúng vậy, nhiều năm rồi, thằng bé nhà lão Phó cõng về đấy."
Người dân làm hiệu với tôi, dẫn tôi đi lên đỉnh núi.
Ông ta lẩm bẩm trong miệng, phương ngữ mộc mạc kéo dài.
"Lão Phó đi làm thuê bên ngoài, con cái còn chẳng nhận ra mặt, thành phố xa xôi quá, mấy năm đầu mới thấy về được hai lần."
"Lần thứ ba gặp cha nó, chắc là lần cõng cha nó về đấy, đáng thương lắm."
Bước chân tôi khựng lại.
Gió thổi vào mặt tôi, thổi đến mức tôi đ/au nhói.
