Năm mười tuổi, tôi ăn một viên kẹo của ông Lý nhà ở tầng dưới.
Chỉ trong một đêm tôi đã già đi 60 tuổi, dù tìm hiểu thế nào cũng không rõ nguyên nhân.
Mẹ tôi đột nhiên khóc rồi nói: Con đã để lão già đó v/ay tuổi thọ của mình rồi!
1.
“Đã nghe tin gì chưa? Thực ra lão Lý đã ch*t từ lâu rồi.”
Trong lúc đang ăn cơm trưa, mẹ tôi đột nhiên nói một câu không rõ đầu đuôi.
Bố tôi cau mày rồi suy nghĩ giây lát, ông nói:
“Chẳng trách…”
Lúc đó tôi vừa bưng cơm đi ra từ trong bếp, nhưng đã hết sức bàng hoàng trước những điều bố mẹ vừa nói, sống lưng tôi lạnh toát.
Lão Lý mà bọn họ nói đến, chính là ông Lý.
Năm mười tuổi, bố tôi bị điều đến Viện Khai Thác Mỏ làm trợ giảng, mẹ tôi đưa tôi từ quê lên cùng, chúng tôi sống ở khu nhà ở được trường phân cho.
Ông Lý là hàng xóm nhà đối diện phía bên kia đường của nhà tôi.
Nhà chúng tôi ở tầng hai, nhà ông thì ở tầng một.
Mặc dù hai nhà chúng tôi chỉ cách nhau một con đường, nhưng cuộc sống lại hoàn toàn khác nhau.
Mặc dù nhà tôi là hai phòng ngủ một phòng khách, nhưng căn nhà lại vừa nhỏ vừa xập xệ.
Căn của ông Lý lại lại là căn hộ rộng rãi với ba phòng ngủ một phòng khách, còn có một khoảng sân nhỏ, chúng tôi gọi đó là nơi ở của tổ trưởng.
Nghe bố tôi kể, tiền lương hưu một tháng của ông Lý là hai vạn tệ.
Khi mẹ tôi mới nghe chuyện này lần đầu, hai mắt bà trợn tròn như đồng xu.
“Có phải làm quan chức đâu chứ, sao lại có thể ki/ếm được nhiều như vậy nhỉ?”
Sau đó càng nói bà càng tức:
“Cả nhà mình đi sớm về khuya, mà sao chẳng ki/ếm được nhiều bằng cái đầu móng chân của người ta?”
Lúc đó mẹ tôi đang làm công việc tạm thời tại trường mẫu giáo, bố tôi là trợ giảng của phòng thí nghiệm hóa học, hai người đi sớm về khuya, tổng tiền lương cộng lại cũng chỉ nghìn rưỡi.
Bà không thể hiểu nổi, tại sao giữa người với người lại có thể khác biệt đến như vậy?
Bố tôi nói, ông Lý là chuyên gia trong lĩnh vực Hóa học gì gì đó, có danh tiếng trên cả thế giới, Tết đến đều có các lãnh đạo trong thành phố tới chúc tết, là một nhân vật có m/áu mặt trong trường.
Mẹ tôi đi đến phòng khách, nhìn qua cửa sổ thấy ông Lý đang phơi nắng ở phía đối diện.
Lúc đó ông Lý đang ăn lạc, mẹ tôi càng nhìn càng tức, bà hỏi bố tôi:
“Lão già này bao nhiêu tuổi rồi?”
Bố tôi nói:
“Tết năm nay là tròn 100, là người lớn tuổi nhất trong Viện Khai Thác Mỏ, cũng là người ki/ếm được nhiều tiền nhất.”
Mẹ tôi lại nhìn chằm chằm ông Lý một hồi, bà nói:
“Nên ch*t từ lâu rồi.”
Bố tôi vội đ/á/nh một cái vào cánh tay mẹ tôi, bảo bà nói nhỏ tiếng lại.
Mẹ tôi vẫn nhìn lão Lý chăm chú, miệng còn lẩm bẩm nói:
“Mồm thì đầy răng, ăn hết của con cháu, lão ta thọ hết phần con cái rồi.”
Bố tôi hú h/ồn một phen.
Vì ông Lý từng có một người con trai, nhưng đã ch*t cách đây mười năm.
Chưa từng có ai nói chuyện này cho mẹ tôi, mà cũng chẳng rõ vì sao bà lại biết được.
Lúc đó trông ông Lý có vẻ rất khỏe mạnh, nháy mắt đã ăn hết một nắm lạc.
Mẹ tôi cười lạnh nói:
“Mau ăn nhanh đi, chẳng còn mấy nữa đâu.”
