01
Năm tôi sáu tuổi, bố mẹ qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn giao thông.
Chú hàng xóm đón tôi về, nuôi cùng con trai chú ấy. Con trai chú tên là Ân Trường Tiêu, lớn hơn tôi ba tuổi.
Khi ấy đến radio còn chưa phổ biến, cả nhà chúng tôi sống chen chúc trong một khu nhà tập thể cũ kỹ xám xịt, diện tích chưa đầy sáu mươi mét vuông.
Ban đầu, Ân Trường Tiêu không thích tôi. Anh chê tôi vừa g/ầy vừa bé, chẳng giúp được gì thì thôi, còn phải tốn công chăm sóc.
Tôi vốn nh.ạy cả.m, nhận ra điều đó nhưng chẳng nói gì.
Ngay tối hôm ấy, tôi lén ôm quần áo trở về căn nhà bên cạnh, cuộn mình ngủ trong phòng của bố mẹ.
Đêm đông rét buốt, trên giường bố mẹ vẫn chỉ còn chiếc chăn mỏng dùng từ đầu hè.
Sáng hôm sau, khi chú Ân phát hiện ra tôi, tôi đã sốt đến thần trí mơ hồ, miệng toàn nói mê sảng.
Lúc tôi được đưa đến phòng khám nhỏ, bác sĩ không dám nhận, nhất quyết bảo phải đưa lên b/ệnh viện.
Ân Trường Tiêu nghiến răng lấy tiền mừng tuổi của mình ra, nhét vào tay chú Ân rồi nói: “Bố đưa Minh Hựu đến b/ệnh viện đi.”
Đến khi tôi tỉnh lại, đã là ba ngày sau.
Sau này Ân Trường Tiêu còn m/ắng tôi, bảo hai bố con họ chăm tôi đến đảo lộn ngày đêm. Còn tôi thì hay rồi, chẳng biết gì hết, cứ như ngủ một giấc tỉnh dậy là xong chuyện.
Tôi lại không chịu nói.
Anh nhét một múi quýt vào miệng tôi, hung dữ đe dọa: “Đợi em khỏi rồi, phải trả lại tiền mừng tuổi cho anh.”
“Vâng.”
Anh vẫn chưa hài lòng: “Nói to lên. Sau này còn dám bỏ đi nữa không?”
Tôi lí nhí: “Không dám nữa.”
Cố chấp một lần mà mất bao nhiêu tiền, lỗ quá.
Sau này tôi mới biết chú Ân căn bản chẳng hề dùng tiền mừng tuổi của anh.
Tôi bị anh lừa.
Tức đến mức tôi nằm trên giường đạp anh hai cái, còn làm ầm lên đòi không ngủ chung với anh nữa. Thế là từ đó, tôi có phòng riêng.
02
Lớn thêm một chút, Ân Trường Tiêu bắt đầu sai bảo tôi.
Rửa bát, lau nhà, xuống lầu m/ua đồ ăn vặt. Chỉ cần anh muốn thứ gì, tôi nhất định phải giúp anh có được.
Kết quả là bát tôi rửa sạch vẫn còn đầy bọt nước rửa chén, sàn nhà thì lênh láng nước, hại anh trượt ngã một cú.
Cả đống đồ ăn vặt cũng theo anh rơi vung vãi dưới đất.
Anh vớ lấy roj tre đuổi đá/nh tôi. Tôi đâu có ngốc đến thế, lập tức chạy một mạch từ nhà đến tận chỗ làm của chú Ân.
Đứng ngoài cửa, tôi gào lên mấy tiếng: “Chú! Anh muốn đá/nh con!”
Đồng nghiệp của chú Ân cười ha hả, chỉ vào mũi tôi rồi cũng gọi: “Này, anh Ân, nhóc nhà anh lại chạy đến công đường cáo trạng rồi kìa.”
Chú Ân chẳng chiều Ân Trường Tiêu chút nào, tháo thắt lưng ra quất luôn, đá/nh anh kêu oai oái.
“Không phải, bố phải đá/nh nó chứ! Nó làm nước lênh láng khắp nhà khiến con ngã một cú, con đá/nh nó thì có gì sai?”
“Tiểu Hựu làm gì mà nước đầy nhà?”
Tôi trốn sau lưng chú Ân, đáp: “Anh ấy bắt con lau nhà, con không vắt khô cây lau được.”
Chú Ân càng tức hơn, túm tai Ân Trường Tiêu: “Thằng ranh con, tao bảo mày lau nhà, thế mà mày lại đi sai em trai mày làm hả?”
Ân Trường Tiêu khua tay múa chân, chật vật xin tha: “Bố, con sai rồi. Con thật sự biết sai rồi!”
Tối hôm ấy, nửa đêm nửa hôm Ân Trường Tiêu mò sang phòng tôi, bắt tôi bồi thường tổn thương tinh thần cho anh.
Tôi hỏi anh muốn tôi bồi thường thế nào.
Anh chẳng nói chẳng rằng, lôi ngay vở bài tập ra, bắt tôi viết bù cho anh mấy bài văn, chưa viết xong thì đừng hòng ngủ.
Quả thật tôi chưa từng thấy kiểu bồi thường nào hànhz hạz người ta đến thế.
Ngày hôm sau, tôi vác đôi mắt thâm sì đến lớp, bị giáo viên lôi ra khỏi phòng học. Đúng lúc nhìn thấy Ân Trường Tiêu đi ngang qua để học thể dục, tôi tức đến phát khóc.
Chẳng biết Ân Trường Tiêu nghe chuyện này từ đâu. Về đến nhà, anh vòng vo hỏi tôi: “Bị ph/ạt thật à?”
Tôi chẳng buồn để ý đến anh, quay mặt sang chỗ khác.
Anh cũng không hỏi nữa, chỉ ra ngoài một chuyến rồi mang về một nắm kẹo bông gòn nhỏ.
Khi ấy mỗi túi b/án năm hào, đủ màu đủ sắc, nhẹ bẫng như những áng mây lành.
Nghe nói anh đã hỏi rất nhiều người xem trẻ con thích ăn vặt món gì.
Ân Trường Tiêu vừa về đã chạy thẳng vào phòng tôi, ném hết lên giường, xoa đầu tôi một cái rồi dỗ dành: “Ngày mai anh sẽ đi giải thích với giáo viên của em. Nể mặt anh, ăn thử một miếng nhé.”
“Anh m/ua nhiều thế này, ai ăn cho hết?”
Ân Trường Tiêu chẳng quan tâm, chỉ nói: “Em cứ ăn đi. Thứ này vào miệng tan ra có tí xíu thôi, loáng cái là hết.”
Tôi bóc một túi, thấy ngọt ngọt, không nhịn được lại bóc thêm.
Còn bảo ăn không hết cơ đấy. Chẳng bao lâu sau, dưới đất chỉ còn lại một đống túi nilon.
Ân Trường Tiêu vừa định thở phào nhẹ nhõm, chẳng được bao lâu tôi lại phải vào b/ệnh viện vì sâu răng.
May mà vẫn là răng sữa.
Lúc ấy Ân Trường Tiêu dỗ tôi vào b/ệnh viện: “Tin anh thêm lần nữa đi. Sau này anh nhất định sẽ không để em đ/au nữa.”
Tôi ôm bên má sưng đỏ, nhất quyết không chịu tha thứ cho anh.
