Tiếng gõ ngừng lại, nhưng lại lên bước chân lộp cộp. Từng bước chân dẫm đều đều xuống nền phát ra nước lép nhép.
Tôi có hình ra cảnh nó bước đi, mỗi bước đều lại vũng nước. Lời Tiên Cô quả sai, gái tôi thực có vào nhà! Nó vào rồi!
Tôi chỉ biết nín thở thật sâu. Thói quen ngủ tôi quay mặt phía sổ, thế có thấy mẹ gọi ngay lập tức.
Tiếng động phát ra ngay sau lưng Căn chúng tôi hẹp, chỉ vài bước đi hết chiều dài. gái tôi loanh quanh phòng, miệng lẩm bẩm gọi "chị chị ơi", dường ki/ếm tôi.
"Chị rồi sao? Đáng lẽ chúng nương tựa mà sống chứ?"
"Em lớn lên nhờ chị nuôi sao có hại chị được?"
"Vả lại chị canh nữa mà."
Giọng nói gai góc, dịu dàng sinh thời. Điều này càng tôi kh/iếp s/ợ, bởi sống tôi chưa từng nửa bát canh nào. Lần duy nhất tôi canh gà, sau ch*t. Đó bát canh mẹ tôi ban tôi sau sinh trai.
Lời nói gái tôi định: nó đúng m/a. Nó luôn lẩn khuất ngôi này, ẩn nấp ở một xó khuất đó, dõi theo từng chỉ chúng tôi.
Dường mưa ngoài kia càng càng nặng hạt. Ánh chớp xuyên giấy dán mỏng chiếu lên mặt tôi, mắt tôi có cảm nhận rõ ràng những vệt chồng chéo.
Suốt đêm đó, gái loanh quanh Nó lảm nói chuyện, phần lớn thời gian đều gọi "chị ơi". Tinh thần tôi dây đàn, mắt.
Mãi đến nắng đầu tiên bình minh xuyên giấy chiếu lên mặt tôi, tôi mới dám thở phào im ắng tự nào, nhưng tôi dám ngồi dậy, dám mở mắt, rằng cả chỉ giấc mộng.
Chỉ thấy trống gáy sáng, mẹ tôi những âm thanh hỗn độn ngoài tôi mới dám hé mắt nhìn kẽ tay. Trời thực rồi.
Sàn ướt sũng, đầy những vết - gái tôi từng mang sinh thời. Tôi chạy ra mắt trợn tròn kinh ngạc.
Ngoài sân hề có dấu vết cơn mưa. Mặt đất khô ráo, bụi mỏng bị gió thổi cuốn lên.
Làm sao có thế được? Tôi nhớ rõ từng cơn mưa đêm qua, những chớp nửa đêm sáng, cả nước lép bép dưới chân gái.
Quay đầu nhìn lại, vũng nước đó. gái tôi thực về!
Đột nhiên tôi chợt nhớ: ch*t đuối. Phải mưa đêm phương nó về?
