Quý Trung Hành nằm trên giường, chăn kéo đến ng/ực, mắt nhắm, khóe miệng trễ xuống — biểu cảm y như khi còn sống.
Vẫn đáng gh/ét như thế.
Quý Tầm đứng bên giường, nhìn gương mặt đó, rồi đưa tay kéo lại góc chăn.
Kéo không ngay, lệch đi. Anh lại chỉnh lần nữa.
Hai tay đều run.
Anh nói, anh chỉ muốn đắp lại góc chăn cho một người đã không còn cần chăn nữa.
Rồi anh quay người bước ra ngoài.
Tôi theo sau anh, cách hai bước.
Anh bỗng dừng lại, quay lưng về phía tôi, vai run lên, cố nén không bật thành tiếng.
Tôi bước tới, ôm anh từ phía sau.
Lúc đó anh mới khóc, nghẹn ngào nói: “Triệu Vũ, anh… còn chưa từng gọi ông ấy một tiếng ba.”
21
Tôi không đi dự tang lễ Quý Trung Hành.
Anh gọi hỏi tôi: “Em thật sự không đến sao?”
Tôi nói: “Không đi.”
Anh không ép.
Khi anh trở về, có uống rư/ợu, nhưng không say.
Anh ngồi trên sofa, nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói gì.
Tôi ngồi xuống bên cạnh.
Anh không tựa sang.
Tôi cũng không ôm anh.
Chúng tôi cứ ngồi như thế suốt một đêm.
Chúng tôi đều biết mâu thuẫn nằm ở đâu.
Với Quý Tầm, dù sao cũng là m/áu mủ ruột thịt.
Nhưng tôi tuyệt đối sẽ không tha thứ cho Quý Trung Hành.
Ông ta đã h/ủy ho/ại Quý Tầm, cũng h/ủy ho/ại hạnh phúc vốn dĩ thuộc về chúng tôi.
Sáng hôm sau, Quý Tầm nói: “Sau này cuối cùng cũng không còn ai quản chúng ta nữa.”
Tôi đặt cằm lên vai anh: “Ừ.”
Anh nắm lấy tay tôi đang vòng qua eo anh, từng ngón tay đan vào kẽ tay tôi, siết ch/ặt.
Một lúc sau, anh đột nhiên nói: “Triệu Vũ, trên thế giới này anh chỉ còn mình em.”
Tôi gật đầu.
Chúng tôi đều nghĩ từ nay sẽ không còn ai có thể cản trở hai đứa nữa.
Những ngày đó chúng tôi sống vô cùng vui vẻ.
Chúng tôi trồng trầu bà, đi siêu thị, oẳn tù tì xem ai rửa bát, làm hết tất cả những điều nên làm và không nên làm.
Có khi tôi tỉnh giấc sẽ nhìn anh một lúc lâu.
Anh cũng không còn tỉnh dậy giữa đêm.
Lúc ngủ thỉnh thoảng anh khẽ run.
Tôi không biết anh mơ thấy gì, nhưng nhìn biểu cảm thì chắc là giấc mơ đẹp.
Tôi từng nghĩ tất cả những khổ đ/au và đường vòng chúng tôi đi qua đều là để đến được đây.
Tôi từng nghĩ cuối cùng tôi cũng có thể nhìn anh như vậy, từ lúc trời tối đến khi trời sáng, không cần sợ ai cư/ớp mất tất cả.
Tôi vùi mặt vào hõm cổ anh.
Anh tỉnh, không mở mắt, tay mò sang, giọng khàn khàn hỏi: “Mấy giờ rồi?”
“Còn sớm.”
“Ừ.”
22
Quý Tầm đang tưới cây ngoài ban công.
Chậu trầu bà được anh chăm đến mức xanh tốt um tùm, dây rủ xuống gần chạm đất.
Anh còn đang khoe mình giỏi thế nào.
Đột nhiên điện thoại reo.
Anh nghe máy, lông mày dần dần nhíu lại.
Không biết qua bao lâu, anh nói: “Tôi biết rồi.”
Cúp máy, anh nhìn xuống dưới lầu rất lâu.
Tôi bước tới: “Sao vậy?”
Anh quay lại, mặt không biểu cảm.
“Hội đồng quản trị muốn họp, bàn về chuyện của anh.”
“Chuyện gì?”
“Họ nói xu hướng tính dục của anh không phù hợp để làm người đứng đầu tập đoàn, sẽ ảnh hưởng đến sự phát triển. Họ bảo sẽ lấy chuyện này làm đề tài. Đã có người tung tin trong giới cổ đông rồi.”
Tôi nhìn chiếc lá trước mặt, không nói gì.
Anh nói: “Anh cứ tưởng ba ch*t rồi là xong.”
Hôm đó chúng tôi không nói nhiều.
Anh lên giường rất sớm, quay lưng về phía tôi.
Tôi biết anh chưa ngủ.
Tôi nằm sau lưng anh, cũng không ngủ được.
Tôi mãi không hiểu vì sao Quý Trung Hành lại đối xử với anh như vậy.
