13
Mùa đông năm Vĩnh Gia thứ 7, Tạ Trường Canh được phong làm Đại tướng quân, Lục Thượng thư sự, thống lĩnh cả quân sự lẫn chính trị.
Trên triều đình sóng ngầm cuộn trào, ta không ra tiền triều nhưng tin tức vẫn truyền đến tay không sót một dòng.
Mạng lưới trinh sát của Hàn Khê đã rải khắp từng ngõ ngách của thành Trường An.
Và việc ta cần làm cũng đã thay đổi.
Hồi ở Sóc Phương, đối thủ của ta là kẻ th/ù ngoài sáng: Trần thị, quân Nhu Nhiên, Tề Vương. Giờ đây ở Trường An, đối thủ lại là lòng người trong bóng tối.
Các thế gia đại tộc, tàn dư ngoại thích, bè lũ hoạn quan, tân quý hàn môn, mỗi một thế lực đều đang dò xét giới hạn của Tạ Trường Canh.
Hắn muốn làm Chu Công phụ chính, hay muốn làm Vương Mãng đoạt ngôi?
Câu hỏi này, ngay cả ta cũng không dám chắc.
Không phải vì ta không tin hắn, mà là vì quyền lực là thứ có thể tha hóa con người.
Năm xưa ông nội từng dạy ta một câu: “Thứ đ/ộc hại nhất thiên hạ không phải rư/ợu đ/ộc, mà là ngai vàng. Kẻ ngồi lên đó, không một ai có thể rút lui nguyên vẹn.”
Ta chép câu nói ấy lên thẻ tre, đặt trên bàn làm việc của Tạ Trường Canh.
Hắn xem xong không nói gì, cũng không dời cuộn thẻ tre đi.
Nó cứ nằm đó, nằm rất lâu.
Cho đến một đêm khuya, hắn gọi ta vào thư phòng.
Khi ta vào, hắn đang thẫn thờ nhìn một bức thư. Chữ viết trên thư lạ lẫm, nhưng dòng ký tên khiến tim ta r/un r/ẩy.
Thẩm Uyên, là thư của ông nội.
“Ông nội ngươi viết cho ta một bức thư.” Tạ Trường Canh đẩy bức thư qua: “Ngươi xem đi.”
Ta đón lấy, đọc lướt một lượt. Thư rất ngắn, chỉ có ba câu.
Câu thứ nhất: “Lão phu sắp ch*t, không hối tiếc.”
Câu thứ hai: “Giao phó Hạc Y cho ngươi, mong hãy đối xử tốt.”
Câu thứ ba: “Trường An tuy tốt, chớ quên Sóc Phương.”
Tay ta bắt đầu run cầm cập.
Không phải vì câu thứ ba, mà là vì câu thứ nhất.
Ông nội sắp đi rồi.
14
Ta cưỡi ngựa thức trắng đêm quay về Nha Lĩnh.
Đường xá mùa đông cực kỳ khó đi, móng ngựa trượt không biết bao nhiêu lần, ta ngã ba cú, đầu gối va vào nền đất đóng băng cứng ngắc, đ/au đến mức tối sầm mặt mũi.
Nhưng ta không dừng lại.
Khi về đến Nha Lĩnh là tờ mờ sáng ngày thứ tư.
Triệu Thất đứng ở cửa, một lão binh c/ụt tay tựa lưng vào khung cửa, ngửa đầu nhìn trời.
Thấy ta, lão không nói gì, chỉ né sang một bên nhường bước.
Ta lao vào gian nhà chính.
Ông nội ngồi trên chiếc ghế cũ của mình, hướng mặt về phương Nam, tư thế y hệt như lúc ta rời đi.
Chỉ có điều, ông không còn thở nữa.
Ta quỳ trước mặt ông, quỳ rất lâu.
Không khóc.
Ông đã nói kẻ yếu lòng không sống nổi qua trận đ/á/nh đầu tiên.
Ta nuốt nước mắt vào trong, đưa tay sờ vào tay ông. Tay ông lạnh ngắt, nhưng đầu ngón tay đầy những vết chai, đó là dấu vết của 6 năm lần mò trên thẻ tre.
Triệu Thất đứng ở cửa nói khẽ: “Lúc tiên sinh đi, vừa vặn là ngày trăng rằm. Trăng sáng lắm, ông ấy bảo dường như đã trông thấy rồi.”
Ta hỏi: “Ông thấy gì?”
“Ông bảo ông đã thấy Trường An.”
Ta nhắm mắt lại.
Sáu năm. Ông ngồi hướng về phương Nam suốt sáu năm, cuối cùng, tòa thành mà ông chẳng bao giờ quay lại được ấy đã dùng ánh trăng để đến gặp ông.
Ta không biết đây có được coi là viên mãn hay không.
Nhưng ta biết, kể từ giây phút này, ta thực sự trở thành một kẻ lầm lũi đi đêm một mình.
Cái gọi là nhà, chẳng qua là vì có người nhớ giúp bạn đường về, bạn mới có thể yên tâm mà bước tiếp. Giờ người nhớ đường không còn nữa, ta chỉ có thể tự mình ghi nhớ.
Nhớ lấy đường về, và cũng nhớ rằng... ta còn n/ợ thế gian này một món n/ợ.
15
Mai táng ông nội xong, ta ở lại Nha Lĩnh bảy ngày.
Triệu Thất giúp ta trông coi linh cữu, lão dùng một tay chống đầu gối ngồi trước linh vị, đêm này qua đêm khác không chợp mắt, trông còn giống một đứa con hiếu thảo hơn cả ta.
Sáng sớm ngày thứ bảy, ta đứng dậy thu dọn hành lý, Triệu Thất chặn ta lại ở cổng viện.
“Thẩm cô nương.”
Đây là lần đầu tiên lão gọi ta như thế.
“Trước khi đi, tiên sinh bảo ta giao cái này cho cô nương.”
Lão lấy từ trong ng/ực áo ra một gói giấy dầu quấn nhiều lớp, mở ra bên trong là một con dấu đồng cũ.
Ta đón lấy, lật lên xem, mặt dấu khắc hai chữ: Thẩm Uyên.
Đó là tư ấn của ông nội, cái ấn mà ông từng dùng khi còn làm Thượng thư lệnh.
“Tiên sinh nói, thứ này nên đưa cho cô nương rồi. Ông ấy bảo...” Triệu Thất khựng lại, như đang cố nhớ lại nguyên văn lời dặn: “Ông ấy bảo: 'Cầm lấy nó, sau này cháu sẽ biết công dụng của nó'.”
Ta cất con dấu đồng vào trong áo, áp sát vào ng/ực, chất kim loại lạnh buốt thấu xươ/ng.
“Triệu thúc, còn thúc thì sao?”
Triệu Thất cười nhạt, đưa cánh tay còn lại vỗ vỗ vào cổng viện: “Ta ở lại giữ cái sân này cho tiên sinh, chẳng đi đâu cả.”
Ta gật đầu, không khuyên thêm.
Có những người mệnh đã bén rễ ở một nơi, không dứt đi được. Mệnh của Triệu Thất đã gắn bó bên cạnh Tạ Trường Canh mười mấy năm, giờ đây công tử đã đi, lão liền cắm rễ bên cạnh m/ộ của tiên sinh.
Đó có lẽ là cách viết vụng về nhất của hai chữ “trung nghĩa”.
Lúc nhảy lên ngựa, ta nhìn m/ộ ông nội lần cuối.
Nấm m/ộ vẫn còn đất mới, bị sương mỏng mùa đông phủ lên một lớp trắng xóa.
Ta thầm nói trong lòng: Ông nội, cháu đi đây. Lần này là đi thật sự.
